山裡的夜沈得像灌了鉛。
沈慕辰是在一種近乎溺斃的錯覺中驚醒的。
最初侵襲感官的是熱。那不是情慾燃燒時那種向外輻射的滾燙，而是一種從骨髓縫隙裡滲出來的濕熱，像有一把文火在烘烤著神經末梢。汗水沿著脊椎蜿蜒爬行，將原本乾燥的棉質睡衣黏在背上，帶來一種皮膚無法呼吸的窒悶感。接著是痛。
喉嚨裡彷彿被人強行塞進了一把粗糲的工業砂紙，每一次下意識的吞嚥動作，都像是在讓那些砂礫反覆摩擦充血腫脹的黏膜。軟骨相互擠壓，發出只有他自己聽得見的、骨骼乾澀的錯位聲。
「……水。」
大腦下達了指令，肺部擠出氣流衝擊聲帶。
然而，沒有頻率。
那條曾被無數人吹捧為「能引發顱內高潮」的聲帶，此刻像是一根受潮斷裂的琴弦，氣流穿過時只帶出一陣嘶啞、破敗的氣音，像是漏風的風箱在苟延殘喘。
沈慕辰猛地睜開眼，瞳孔在黑暗中因恐慌而劇烈收縮。他下意識抬手，指尖死死扣住自己的喉結——那裡的皮膚滾燙，觸手之處是一片令人心驚的僵硬與腫脹。
他不信邪，試圖強行咳嗽，試圖從這具罷工的軀殼裡擠出一點聲音。
喉管深處瞬間傳來類似肌肉撕裂的銳痛，腥甜的味道湧上舌根。
完了。
對於一個習慣用聲音掌控節奏、用指令支配他人的上位者來說，這不僅僅是生病。這是武裝被解除，是權杖被折斷。身旁的床墊微微塌陷，布料摩擦的窸窣聲在死寂中格外刺耳。
「慕辰……？」宋星冉迷糊的聲音響起。藉著窗外慘白的月光，她看見了枕邊人那雙佈滿紅血絲、寫滿驚恐與暴戾的眼睛。
「你怎麼了？」睡意瞬間被這眼神嚇退，她驚慌地坐起身，伸手探向他的額頭，「嘶——好燙！你在發燒！」
沈慕辰猛地偏頭，動作大得差點扭傷脖頸，硬生生避開了她的觸碰。他拉起被子，遮住自己下半張臉，試圖掩蓋那種無法發聲的狼狽。他張了張嘴，習慣性地想要命令她「沒事，睡覺」，但喉嚨裡只能發出類似蛇類威脅時的嘶嘶聲。
那一瞬間，他在宋星冉眼裡看到了錯愕。那種錯愕像是一根針，精準地扎破了他高傲的自尊。
「別說話。」她立刻反應過來，反手按住了他的嘴唇，掌心柔軟且帶著溫度，「別用力。我去叫老陳，我們叫醫生。」
她跌跌撞撞地跳下床，赤腳踩在地板上的聲音漸行漸遠。沈慕辰靠在床頭，聽著那凌亂的腳步聲，絕望地閉上眼。黑暗中，耳膜裡迴盪著血液沖刷血管的轟鳴聲，那個由他聲音構建的完美控制網，正在無聲崩塌。
……
臥室的頂燈全開，光線白得刺眼，像極了審訊室的高瓦數射燈。對於高燒 39.2 度的沈慕辰來說，這亮度本身就是一種刑訊。
家庭醫生李醫師拿著壓舌板，試圖撬開他的口腔。「沈先生，張嘴，忍一下。」
冰冷的金屬探入，強行壓低腫脹敏感的舌根。生理性的嘔吐感瞬間上湧，胃部劇烈痙攣。沈慕辰眉頭緊鎖，猛地揮手，將醫生的手狠狠格開。沒有力氣說話，只有粗重的、帶著灼熱溫度的呼吸聲在房間裡拉扯。
「急性喉炎，聲帶黏膜重度水腫。」
李醫師收起壓舌板，眼神飄忽，不敢直視沈慕辰那雙燒得通紅、陰鷙得嚇人的眼睛。他低頭在病歷上快速書寫，鋼筆尖劃過紙張的沙沙聲，在聽覺過敏的沈慕辰聽來，尖銳得像是指甲刮過黑板。
「這兩天……您的咽喉和身體都承受了極限負荷。」李醫師停頓了一下，視線不受控制地滑向沈慕辰敞開的睡衣領口。
那裡，鎖骨與頸側分佈著幾處深淺不一的淤紅與咬痕——那是昨晚失控激情的罪證。李醫師尷尬地清了清喉嚨，將那個關於「縱慾過度」的專業術語嚥了回去，換了個更委婉卻更刺耳的說法：「您是在透支您的聲帶。簡單來說，用嗓過度。」
沈慕辰靠在床頭，冷冷地盯著他。如果眼神能殺人，李醫師現在已經是一具屍體了。但他現在是個啞巴。這種無法掌控話語權的無力感，比高燒更讓他煩躁。
「處方開好了。」李醫師撕下單子，語速變快，顯然想盡快逃離這個低氣壓中心，「接下來兩週是關鍵期。第一，絕對禁聲。連氣音都不行，必須讓聲帶完全休眠。」
說到這裡，李醫師推了推眼鏡，轉向站在一旁滿臉愧疚的宋星冉。這話他不敢對沈慕辰說，只能對「家屬」下醫囑。
「還有第二點，也是最重要的一點。」
李醫師指了指沈慕辰的脖子，語氣變得嚴肅而僵硬：「宋小姐，這段期間，請務必分房睡。」
空氣凝固了一秒。
「劇烈運動會導致心率飆升、血管擴張，這會讓本就充血的聲帶雪上加霜。」李醫師硬著頭皮補了一句，「為了保住沈先生的嗓子……請務必讓他保持『身心冷靜』。換句話說——禁慾。」
身心冷靜。禁慾。
這幾個字像一記耳光，精準地抽在沈慕辰的臉上。
一個男人，在他的臥室裡，被另一個男人指著鼻子說「你不行」、「你不能做」。這種被當作種馬管理的羞辱感，瞬間燒斷了他腦中最後一根理智的弦。
沈慕辰猛地直起身，動作太大牽動了眩暈的大腦，但他顧不上。
他那雙佈滿紅血絲的眼睛死死盯著醫生，手臂肌肉因為過度用力而暴起青筋。他下意識地抓住了手邊那個沈重的玻璃水杯——手指關節因用力而發白。
那一瞬間，殺意是真實的。
這不是發脾氣，這是暴君在維護最後殘存的尊嚴。
「沈先生！」李醫師嚇得後退半步，本能地護住頭。
「慕辰！」
宋星冉眼疾手快，在他扔出去的前一秒，整個人撲上去死死按住了他的手腕。
「別！那是醫生！」
她的手掌溫熱，覆蓋在他冰涼且顫抖的手背上。那種溫度像是一道電流，衝擊著他混亂的神經。
沈慕辰的動作僵在半空。
他看著宋星冉驚恐的眼神，又看了看那個畏縮躲閃的醫生。那一瞬間，他突然意識到自己現在有多狼狽。
像個失控的瘋子。像個無能狂怒的廢物。
僵持了三秒。
他的手指一根根鬆開。玻璃杯脫手墜落。杯子沈重地砸在地毯上，滾了幾圈，最後停在陰影裡，像一聲沈悶的嘲諷。沈慕辰頹然地倒回枕頭裡，手臂橫過眼睛，遮住了那雙充滿戾氣與挫敗的眸子。胸膛劇烈起伏，每一次呼吸都像是在吞嚥火炭。
滾。
他在心裡無聲地咆哮。把這些看我笑話的人都趕出去。
……
回程的邁巴赫車廂內，氣壓低得讓人耳鳴。
宋星冉試探性地伸出手，指尖剛觸碰到沈慕辰放在膝蓋上的手背，就被他像是觸電般猛地甩開。那動作太快、太冷，與其說是拒絕，不如說是嫌棄——他在嫌棄現在這個說不出話、只能被當作弱者照顧的自己。
車剛停穩，沈慕辰推開車門，甚至沒等司機過來，就大步流星地衝進公寓，直奔二樓主臥。
推開房門的瞬間，空氣凝固了。原本那張柔軟、吸音的長毛地毯不見了。取而代之的，是大片深灰色的微水泥地面。冷硬、無縫、帶有工業風的粗糙質感。這是他為了「以後」精心準備的舞台——為了讓她在上面跪行而不受傷，為了方便清理那些將來會灑在地上的液體。
舞台搭好了。但那個最重要的道具——那張他心心念念訂製的波浪形調教椅，那個本該擺在房間正中央象徵他權力的王座，卻因為物流延遲而沒有出現。
角落空蕩蕩的，像個嘲諷的黑洞。
獵物就在身後，舞台就在腳下，但他卻成了一個被拔了舌頭、還被勒令禁慾的廢物。這片空曠的灰色地面彷彿在無聲地譏笑他：連話都說不出來，你還想控制誰？
沈慕辰站在那裡，胸腔裡的挫敗感像發酵的酸水一樣翻湧。他猛地轉身，視線掃過床頭櫃。那裡擺著一隻精緻的古董水晶花瓶，在燈光下折射出完美的、易碎的光芒。
太完美了。礙眼。他抓起花瓶，手臂肌肉因過度用力而繃出一條猙獰的青筋，狠狠地將它砸向那片堅硬的微水泥地。水晶炸裂。那是一種沈悶厚實的爆裂音。無數晶瑩的碎片貼著地面飛濺，像是濺開的水花，滑過粗糙的水泥表面，發出令人牙酸的摩擦聲，一直滑到了宋星冉的腳邊。
宋星冉本能地向後縮了一下，脊背重重撞在門框上，整個人抖得像篩糠。
沈慕辰沒有看她。他像個瘋子一樣扯鬆領帶，粗暴地撕開襯衫領口，甚至崩掉了兩顆釦子。他赤著腳踩過那片狼藉，一片鋒利的碎片切開了他的腳底板。鮮血滲出來，在灰色的水泥地上踩出一個鮮紅的、殘缺的腳印。
但他似乎感覺不到痛。或者說，這點痛覺終於讓他那顆快要爆炸的大腦冷靜了一秒。他轉過身，那雙佈滿紅血絲的眼睛死死釘在宋星冉身上。
他看見了。
看見她縮在門邊，臉色煞白，瞳孔因為恐懼而劇烈收縮。她的雙手死死抓著衣角，指節泛白，整個人都在控制不住地輕微顫抖。
她在怕他。
這認知讓沈慕辰感到一陣更深的自我厭惡。看啊，這就是你。不能用聲音征服她，就只能用暴力嚇唬她。像個沒品的小丑。
他抬起手，食指筆直地指向門外。
不需要說話，那個手勢加上他陰鷙的眼神，意思很明確：滾。趁我還沒想掐死妳之前，滾出去。
別看我。別看我現在這副狼狽的鬼樣子。
宋星冉看著他。看著他腳邊那一灘刺眼的血跡，看著他即使是在趕人時、依然在微微發抖的手指。
恐懼讓她的腿軟得幾乎站不住，每一根神經都在叫囂著逃跑。但當她的視線落在沈慕辰那雙眼睛上時——那雙平日裡高傲冷漠的眼睛，此刻卻盛滿了破碎的自尊和深不見底的孤獨。
他不是在生氣。他是在求救。
宋星冉吸了吸鼻子，胡亂地抹了一把臉上的淚水。她深吸一口氣，像是要奔赴刑場一樣，邁開了腿。
一步，兩步。
她繞過地上那些鋒利的碎片，走到他面前。她的腿還在抖，抖得甚至有些站不穩，但她還是緩緩蹲了下去。
她伸出手，顫抖著握住了他那隻受傷的腳踝。
溫熱潮濕的手掌貼上冰冷皮膚的瞬間，沈慕辰渾身一僵。
他低下頭，看著蹲在自己腳邊的女孩。她怕得要死。他能感覺到她掌心的冷汗，感覺到她指尖傳來的、無法掩飾的戰慄頻率。
明明怕得發抖，為什麼不滾？
「我不滾。」
她的聲音帶著濃重的鼻音和哭腔，斷斷續續，卻異常清晰，「你是我的病人……我是你的家屬。沈慕辰，哪有家屬因為病人生氣……就丟下他不管的？」
她抬起頭。那雙淚眼婆娑的眸子裡倒映著他此刻猙獰又脆弱的臉。
「你別想趕我走。」
沈慕辰看著她。
他想把腳抽回來，想維持最後一點傲慢的面具。但腳踝上傳來的溫度太燙了，燙得他動彈不得。他看著她一邊發抖一邊還要逞強的樣子，心裡那道高築的防線，在這一刻轟然坍塌。
僵在半空中的手，懸了許久。
最終，他頹然地垂下手，整個人像是被抽掉了脊梁骨，重重地跌坐在床邊。
他彎下腰，將臉深深埋進了掌心裡。
肩膀開始劇烈地聳動。
沒有聲音。只有無聲的崩潰。
他輸了。輸給了這個明明怕他怕得要死、卻還是敢過來抓著他不放的怪物。
……
接下來的兩天，沈慕辰進入了「強制關機」的養病模式。但他依然是個極其難搞的病人。
午後的陽光並沒有帶來多少溫度。
宋星冉端著一碗黑漆漆、散發著濃烈苦味的中藥湯劑走進客廳。沈慕辰正坐在沙發上敲著筆電，眉頭緊鎖，假裝忙碌。
「沈老師，喝藥了。」
沈慕辰視線掃過那碗藥，眉頭瞬間皺成「川」字。他面無表情地轉頭，手指在鍵盤上敲得更響了，直接無視了她。
宋星冉直接伸手，按住了筆電的上蓋，強行壓下。
轉軸發出抗議的咬合聲，光線被切斷，屏幕黑了下去。
「別裝了。醫生說了，趁熱喝。」
沈慕辰抬起頭，冷冷地看了她一眼。他指了指自己的喉嚨，然後擺擺手。動作簡潔有力，拒絕的意思很明顯：痛，不喝。拿走。
「不行。」宋星冉態度強硬，「老陳都跟我說了，你從小就怕苦。乖乖喝完，我就給你糖吃。」
她從口袋裡掏出一顆包裝精美的薄荷糖，像是哄小孩一樣在他眼前晃了晃。
沈慕辰看著那顆糖，眼神微瞇。
老陳這個多嘴的……但他看著宋星冉那副「你不喝我就不走」的架勢，知道這隻小白兔現在趁著老虎生病，開始反客為主了。
呵。
他突然伸手。
動作快得像蛇出洞，一把扣住了宋星冉的手腕。宋星冉還沒反應過來，手中的糖已經到了他手裡。
她以為他妥協了，正要笑。
然而，沈慕辰單手剝開糖紙，並沒有吃。他捏著那顆堅硬的糖，眼神玩味地看著她。下一秒，他反手一扣，將那顆冰涼的薄荷糖強行塞進了宋星冉的嘴裡。
「唔？」宋星冉一臉茫然，被迫含住了那顆糖。
趁著她發愣，沈慕辰端起藥碗，仰頭一飲而盡。
苦澀、滾燙、帶著草根腥氣的液體滑過腫痛的喉嚨，五官都快皺在一起。
放下空碗的瞬間，他沒有喝水，而是猛地伸手扣住宋星冉的後腦勺，將她整個人拉向自己——
吻了上去。
這不是溫柔的吻，而是充滿報復與掠奪的清洗。
他的舌尖強勢地撬開她的唇齒，長驅直入。中藥的苦味與薄荷糖的清涼在兩人的口腔中激烈碰撞。他直接捲走了她口中那顆融化了一半的薄荷糖，不僅如此，他貪婪地吸吮著她的舌尖，將她口中帶著清甜薄荷味的津液一併掠奪過來，用她的甜，來沖刷自己口中的苦。
這是一個帶著藥味與薄荷味的吻，霸道、深沈，又帶著生病時特有的、近乎偏執的依賴。
直到宋星冉呼吸困難，推拒著他的胸膛，沈慕辰才鬆開了她。
他舌尖舔了舔嘴角，眼底閃過一絲得逞的狡黠。
宋星冉氣喘吁吁，臉紅得像熟透的蘋果，指著他：「你……你作弊！」
沈慕辰沒有說話。
他只是微微揚起下巴，拇指粗暴地擦過她被吻得充血的紅唇，眼神裡帶著一絲挑釁的笑意。
那意思很明顯：這才是最好的糖。
喝完藥，沈慕辰覺得喉嚨還是燥熱，視線飄向了冰箱。
趁著宋星冉轉身收拾藥碗，他迅速起身，無聲地走到冰箱前，拿出一瓶冰鎮礦泉水。瓶身上凝結的水珠順著指縫滑落，冰涼的觸感讓他感到一絲慰藉。
就在他準備擰開瓶蓋的瞬間——
一只濕漉漉的小手「啪」地按在了他的手背上。
「沈慕辰。」宋星冉站在他身後，雙手叉腰，板著小臉，「剛喝完熱藥就想喝冰水？放下。」
沈慕辰挑了挑眉。
他指了指喉嚨，豎起一根食指。眼神裡帶著幾分無辜的耍賴，那是只有在她面前才會流露出的表情。就一口。
「一口也不行。」宋星冉直接搶過冰水放回冰箱，用力關上門，隔絕了他渴望的涼意，「那邊有溫水。」
沈慕辰看著她那副「管家婆」的架勢，無奈地聳聳肩。
行吧。虎落平陽被兔欺。
但他看著宋星冉忙碌的背影，眼底卻流露出一種深深的、安心的依賴。這份白天的溫馨，讓他覺得這間公寓終於有了家的溫度。
只是……這份白天的溫馨，到了晚上，就會變成另一種形式的「折磨」。
那是只能看、不能吃的——甜蜜的刑罰。
