紅館的穹頂之下，萬點熒光棒匯成一片洶湧的海洋，隨節奏起伏，如癡如醉。台上那被冠以「巨星」之名的身影，在精心設計的燈光下，恍若天神降臨。台下每一雙眼睛都燃燒著熾熱的火焰，每一張面孔都寫滿虔誠的仰望。鎂光燈灼熱地舔舐著舞台，將每一粒微塵都照得無處遁形，也灼痛了台下仰望的眼睛。這光焰萬丈的舞台，竟如一座現代祭壇，供奉著被千萬人目光托舉的偶像。
然而，當曲終人散，後台的燈光驟然黯淡，那方才還光芒萬丈的「神祇」卸下濃妝，露出疲憊的底色。他癱坐於化妝鏡前，鏡中映出的，不過是一張被過度消耗、蒼白如紙的臉孔。這瞬間的剝落，令人驚覺：所謂「萬世巨星」，不過是工業流水線上精心包裝的幻影，是資本與慾望合力吹脹的泡沫。那被千萬人膜拜的「神」，其血肉之軀，竟也如凡人般會疲憊、會枯槁。
這造神運動，豈非古已有之？昔日羅馬鬥獸場中，角鬥士的生死搏殺，亦曾激起山呼海嘯般的狂熱。今日的偶像，何嘗不是另一種角鬥士？在商業的巨輪下，被榨取、被消費，直至光華散盡。當合約到期，光環褪去，他們便如被棄置的聖像，徒留空洞的軀殼。那曾經被千萬人親吻的聖痕，原來不過是經紀公司蓋下的冰冷印章——他們捧出的神像，內裡是稻草，終將委頓於塵埃。真正的星辰，何曾需要這般喧囂的加冕？某日黃昏，我踽踽於深水埗舊樓之間，忽聞斷續琴音自陋巷深處飄來。循聲而去，見一少年蜷坐輪椅之上，身體被病魔禁錮，唯有一根手指尚能勉強活動。當那少年用唯一能動的食指在舊鋼琴上敲出《歡樂頌》的片段，琴音鏽跡斑斑，卻如清泉般流淌過人心龜裂的旱地。那笨拙的旋律，竟似一道微光，刺穿了物質世界的堅硬外殼，照亮了靈魂深處被遺忘的角落。
少年指下流淌的，豈止是貝多芬的音符？那是生命在絕境中不屈的脈動，是靈魂在幽暗裡迸發的微光。這微光，不正是耶穌在曠野中獨自面對誘惑時，心中那盞不滅的燈？不正是佛陀於菩提樹下徹悟時，穿透無明暗夜的第一縷晨曦？真正的星辰，原來並非高懸於我們無法企及的天幕，而是深藏於平凡肉身中那點不肯熄滅的靈性之火。
這少年以一指之力，竟敲碎了世間對「偉大」的虛妄定義。真正的星辰，是那些在卑微處默默燃燒的生命：是拾荒老婦將最後半塊麵包遞給流浪貓的溫柔；是教師於粉筆灰中染白的鬢髮，只為點亮懵懂心靈；是護理員在長夜中守護病榻的倦影，以凡俗之軀承托他人之重……他們不登舞台，卻以無聲的堅韌，在人間刻下最深的印記。
當紅館的喧囂終於沉寂，當偶像的面具在時光中剝落，唯有深水埗陋巷中那斷斷續續的琴聲，如亙古星辰，穿透浮華與速朽的迷霧。原來神性並非高踞雲端，它就在我們中間——在那些默默承受、無言付出的脊樑之上，在那些於塵埃中依然選擇仰望星空的眼眸深處。
真正的萬世巨星，從不佩戴冠冕。他們只是俯身於泥濘人間，以血肉之軀作燈台，以微末善行作光焰，在喧囂世界的背面，悄然點亮了足以溫暖永恆寒夜的星火。這星火微弱，卻足以映照出神性在人間最樸素的居所：它不在高聳的祭壇，而在我們俯身時，那輕輕扶起另一個跌倒靈魂的掌心溫度裡。
當浮華散盡，唯有這些無名者以生命燃起的微光，能穿透時間厚重的帷幕——它們不宣告偉大，卻以沉默的燃燒，將神性銘刻於人間最深的溝壑。
