走出髮廊時，天色已轉金橘。
中央公園的長影斜斜映在地上，樹葉間傳來微風穿梭的聲音。
張雲衡一身乾淨、剪短了頭髮，換上貼身合體的現代衣物。
他仍不太習慣這些緊束的布料與鞋底下咯吱作響的膠底，但他沒說什麼。
佳倩卻皺了眉。
她忽然想起──自己一時衝動，把人帶出來洗澡、剪髮，買了衣服……
但他今晚要睡哪？
她不能把他帶回家，她姐會問東問西，家裡也太小、太私密了。
她瞄了他一眼──
現在的他看起來太乾淨、太俊了，已經不像是剛才那個滿臉泥污的流浪怪人。
「走吧。」她忽然說。
「去哪？」張雲衡聲音很輕，語氣中有一絲疑惑。
「百貨公司。」
她拋下這句，滑著手機在前頭快步走，張雲衡一愣，仍是緊跟著她。
走進那間連鎖百貨時，張雲衡的腳步明顯慢了下來。
光是門口那些會自動滑開的玻璃門，就讓他怔住了兩秒。
四周的冷氣、燈光、音樂、琳瑯滿目的商品、來來往往的人群，每一樣都讓他心頭微震。
他像個誤入奇幻幻境的旅人，眼神來回掃視，不敢亂碰、不敢開口。
彩色包裝、會說話的螢幕、自助結帳機、甚至電動滑梯──樣樣都像是仙人所創。
「這世道……竟繁盛如斯。」他低聲喃喃。
「別發呆啦，過來。」佳倩招手。
她已經挑好了一頂單人帳篷，一組睡袋、一瓶簡易防蚊噴霧，還拿了些乾糧和水──
都是她平日露營備品中知道該買的實用物資。
張雲衡看著她來去自如的模樣，竟忽然生出一絲欽佩。
這個女孩，雖言語冷淡，卻心細如塵、處事果決，似乎從不猶豫。
「你今晚就在中央公園南面那邊過夜吧，那邊人多，安全點。」
「你……常一個人來這裡嗎？」他忍不住問。
她沒正面回答，只是淡淡說了句：
「反正你不能跟著我回家。」
夜色已深，中央公園裡的光線愈發昏暗。
佳倩站起身，把買來的帳篷、盥洗用品、食物和幾件替換衣物交給張雲衡。她沒有多說什麼，動作乾淨俐落。
張雲衡低頭接過。雖然對手上的每樣東西都感到新奇，但他沒有開口，只是靜靜望著這位少女。從第一眼見到她起，他的心就微微顫動——不是愛戀，而是一種說不出的熟悉感，像是從前某段記憶的倒影。
佳倩拉下帽子，半轉過身說：「我得回家了，我姐姐會等我。」
張雲衡點點頭，依舊沉默。
她走了幾步，又回頭，眼神有些複雜。「你……還好吧？今晚就先睡這裡吧。這裡挺安全的。」
語氣勉強自然，但仍聽得出她的遲疑與牽掛。
張雲衡輕聲回道：「我在此謝過姑娘。」
語氣溫和，卻帶著一種從未屬於現代的莊重。
佳倩皺了皺眉：「別那麼古怪啦，現在沒人這麼說話了。」
說完又覺得好笑，搖搖頭，轉身離去。
夜風輕輕拂過她的背影，吹動她寬大的外套。她沒有回頭，只是加快腳步，腳邊滑板咕嚕咕嚕地跟著滾動。
張雲衡望著她的背影，站在原地，久久未動。
直到她的身影消失在樹林外的燈影之中，他才緩緩低下頭，攏緊手中的紙袋與帳篷，走向草地的一隅。
⸻
此刻，夜才真正降臨。
帳篷搭好，四下無人。他第一次一個人，完全處在這個與過去毫無交集的世界中。
張雲衡坐在帳篷前的草地上，手中握著那條曾懸掛於頸上的舊鏈子。夜風撫過髮梢，他抬起頭，仰望這不屬於他的天空。
夜空深遠，繁星稀疏，卻亮著一道道陌生的光軌——那是飛機，飛得極高、極遠，閃爍著如夢似幻的燈。
遠方偶爾傳來警笛聲，像獸吼，又像嘶鳴。他一怔，轉頭望去，卻只看見馬路邊幾輛疾駛而過的車。它們無聲地出現，無聲地遠去，彷彿一場場無法觸及的幻影。
帳篷邊，一塊保溫布裹著從便利店買來的晚餐殘餘。他不太餓，但又不想丟掉那瓶尚未喝完的黑色液體——「可樂」……佳倩說的名字。那氣泡衝上喉頭的刺痛還在記憶裡跳躍。他輕輕搖晃瓶子，像在試圖理解這個世界的語言。
他從未這樣孤獨，也從未這樣清醒。
不是因為害怕，而是一種無法言喻的空蕩。
在最後的時光，他曾是萬人仰望的領袖；
而如今，張雲衡只是個無名的、赤裸的過客——
甚至連自己的影子，都像被時光剪斷了。
他望向帳篷的陰影，那是他今晚的「家」。
突然發現，這世界裡沒有一個人，知道他是誰。
張雲衡垂下眼簾，緩緩閉上雙眼。
夜風還在吹，像什麼也不曾發生，又像一切都已改變。
⸻
佳倩的夜晚
回到家時，時間已過十一點。
佳倩輕手輕腳地脫下外套，把滑板靠在玄關，匆匆關上房門。
熱水沖下來的瞬間，她才感覺自己整個人像從濕霧裡走出來一樣疲憊。
但那種疲憊不是來自身體，而是某種不安的沉思。
那個人──那個在公園長椅上滿身泥污、眼神平靜得過分的怪人──
洗乾淨後竟變得那麼乾淨、那麼俊……又那麼不像是屬於這個時代的人。
「那個人。」
她在鏡子裡盯著自己的影子，低聲唸出：「忘了問，他叫甚麼名字。」
像在咀嚼一顆無法消化的糖。
佳倩洗完澡，頭髮半乾，裹著寬大的睡衣躺在床上，雙腳交疊，手機亮光映在她略顯疲憊的臉上。
她滑著手機，卻怎麼也專注不起來。
社交平台、短影片、朋友的訊息，都無法讓她轉移注意力。
腦海裡不斷浮現那個少年……
或者說，那個滿臉污泥、坐在長椅上彷彿從歷史裡走出來的奇異男子——
洗淨後的樣貌更讓人難以忘懷。
太奇怪了。
她想，這世界怎麼會有這樣的人？
那種氣質，那雙眼睛，那種……沉默到令人不安的寧靜。
她忽然打開瀏覽器，在搜尋欄輸入：
🔍「古代人穿越」
🔍「失憶症患者會突然說古語嗎」
🔍「演戲的人會長時間不出戲嗎」
🔍「中世紀長袍 真人cosplay」
🔍「精神病人怎麼分辨真假」
一邊搜尋一邊搖頭，自己也覺得荒謬。
她打開一張網頁，文章寫得天花亂墜，什麼“穿越者多半會因文化差異產生迷惘”、“語言與服飾是重要線索”……
我到底在幹嘛？
佳倩關掉網頁，丟下手機，翻個身把臉埋進枕頭裡。
但腦海裡依然是那個少年洗淨後的神情，他說的那句：
「我在此謝過姑娘。」
她悶聲喃喃：「誰還這麼說話啊……」
手機還握在手中，她劃開搜尋引擎，指尖懸在螢幕上，想了想，最終還是打下：
（她尋找的那三個字。）
螢幕瞬間跳出成千上萬的連結，有的荒唐，有的聳動。
她看著看著，忽然笑出聲，又氣自己：「我在幹嘛啊……？」
她把手機蓋在臉上，閉上眼，卻發現腦子比剛才更清醒。
那張臉，那句「在此謝過姑娘」，還有他站在路燈下微微點頭的樣子，像投影一樣在腦中來回閃現。
她不是沒見過怪人、流浪漢、或社會邊緣人。
但 他不是。
他不像是迷路，也不像失常。
反而像是從某個地方「走過來」，然後沉靜地坐在這個世界裡，什麼也不問。
佳倩把手機放到一旁，翻身，眼睛對著天花板。
這是她人生中第一次，對一個陌生人產生了無從解釋的牽掛。
她不喜歡這感覺。
她一向不是這樣的人。
夜已深，窗外的城市燈火還在閃爍，紐約從不真正沉睡。
