【前言】
現在每一款 3A 大作動不動就要價兩千塊起跳，還要分什麼「豪華版」、「終極版」、「數位典藏版」。你預購完還沒開玩，就先被各種「季票」和「DLC」給嚇傻。
但當你真的玩下去——Bug 一堆、幀率崩壞、劇情像罐頭、玩法像模板。 結果不只是錢包受傷，連對遊戲的熱情都被磨光了。
身為一名看著產業變遷的老玩家，有些話，我真的不吐不快。
第一章：遊戲越來越貴，但靈魂越來越便宜
遊戲變貴這件事，其實一點都不意外。
光是開發一款 3A 級作品，成本動輒上億美金。現在一個角色的臉部掃描要請演員，一場戰鬥特效要十幾個人分工，就連草的陰影、NPC 的嘴型都要「擬真」到極限。
這些錢誰出？當然是玩家出。
所以廠商開始變得精明又功利——一年一作，少改多賣。 看看《FIFA》、《NBA2K》、《COD》，甚至是《寶可夢》都在玩這一套。換個封面、加幾套服裝、改個 UI，就能再收你一次全價。
更糟的是，「預購制」變成了遊戲業的免死金牌。 遊戲還沒做完，就開始預售、送贈品、綁 DLC。玩家被特典照片、限定造型洗腦，結果變成**「先花錢、後失望」**的惡性循環。
廠商心裡想的是：「反正只要有信仰，就有錢賺。」 這種模式，早就讓很多遊戲變成「金融產品」，不是為了創作，而是為了投資報酬率。
第二章：畫質內捲到極限，體驗卻在倒退
現在產業最嚴重的現象，就是畫質內捲。 自從新世代引擎登場，每一家廠商都想讓玩家一開畫面就喊「哇靠」。宣傳影片看起來像電影預告，實機畫面卻像是你的電腦在開 PPT。
最諷刺的是，這些公司花最多時間在做陰影演算法、毛髮渲染、光線追蹤，卻忘了全世界最多玩家用的是中階顯卡、筆電或主機。
畫質變成一種炫技，而不是體驗。 真正好的畫面，應該是能讓人順順玩，而不是逼玩家為了幀率去升級硬體。就像那句話說的：「再好的畫質，玩不到，就是空氣。」
第三章：工廠流水線化，所有世界都長得一樣
除了畫質，玩法也陷入了嚴重的模板化。 你有沒有發現，幾乎所有 3A 開放世界遊戲都長這樣：
- 一張超大地圖
- 一堆問號與檢查點
- 一堆重複的收集任務
開放世界本來是自由的象徵，現在反而變成一種「填表作業」。你不是在冒險，而是在上班打卡。
再加上「電影化敘事」這股風潮，每家都想拍出自己的《戰神》或《最後生還者》。結果遊戲玩到一半，對話一堆、動畫半小時。當玩家被迫變成「觀眾」，遊戲也就失去了靈魂。
第四章：連寶可夢也逃不掉的「品質下滑」
說到這個現象，連任天堂陣營都難以倖免。 寶可夢系列這幾年就是最明顯的例子。從《劍盾》到《朱／紫》，每一代都在喊「開放世界」、「世代革新」，但玩家最記得的不是突破，而是 Bug、掉幀、模糊到像回到 GBA 時代的貼圖。
這要是放十年前，直接被罵翻天。但現在大家已經習慣「等更新」。 因為有 IP 光環、有信仰加持。廠商也學到了：玩家的容忍度，就是最好的市場分析。
這不只是 Game Freak 的問題，而是整個業界都在「以快取勝」。畫質進步了、地圖變大了，但內容卻變空了。這就像你花更多錢買更大的便當盒，結果打開裡面飯菜更少。
第五章：玩家也變了，我們的世界太碎片化
不過話說回來，也不能全怪遊戲公司，有時候是我們自己也變了。
小時候可以放整天在電腦前打 RPG、練等。現在每天工作八小時，下班只想刷個短影片。真的打開遊戲，常常還沒半小時就想睡。
資訊量爆炸讓我們變急躁。 以前玩《薩爾達》、《勇者鬥惡龍》能感動，是因為我們有時間沉浸。現在我們更想要「一局就爽」。所以很多人懷念以前的遊戲，其實不只是遊戲變差，是我們失去了那種能全心投入的自己。
第六章：遊戲的進化，反而讓體驗退化
這十年來，技術進步驚人。 畫面從 720P 到 4K，AI NPC 會對話。但這些進化讓遊戲變得「更像現實」，卻少了「像遊戲」的樂趣。
我們不缺漂亮的畫面，我們缺的是有靈魂、有驚喜的內容。
就像你現在打開一款新遊戲，第一反應不是「好期待」，而是：「希望不要又卡又崩。」這句話本身，就代表整個產業病了。
結尾：店家的心聲——這是一場流血的賭局
其實世界上還是有很多開發者在努力，像《潛水員戴夫》、《空洞騎士》、《黑帝斯》，證明了好玩比畫質更有價值。但大環境的商業風險，逼得大廠只能選「安全牌」。
最後，我想談談一個最近發生的例子——《魔物獵人荒野》(Monster Hunter Wilds)。（或是其他類似的優化翻車案例）
這款原本是大家期待已久的卡普空大作，預告一出全台都在搶。結果正式上市後，雖然畫面美、物理引擎強，但最佳化問題慘烈，遊戲幀數暴跌，加上微交易爭議，Steam 評價瞬間炸裂。
你知道這對玩家來說是「等更新」，但對我們實體店、盤商來說意味著什麼嗎？ 那是現金流瞬間蒸發。
全台不少電玩店預購量抓得很大，結果口碑一崩、退貨潮一來，庫存直接卡死。從街邊店到代理商，少說都賠幾十萬。貨壓在架上、週轉被卡死，下一款遊戲要不要進貨都得猶豫。
在這個產業裡，沒有人是真正的壞人。 廠商有財報壓力、店家有生存現實、玩家有期待落差。
我們只希望，未來的遊戲能少一點套路，多一點真誠。 不管你是玩家、店家還是開發者，希望我們都不要忘記： 遊戲的價值不只在畫質、也不只在銷量，而是在那個能讓人會心一笑、想再打開主機的瞬間。
