家人因為急性腎衰竭，住進了榮總五樓的病房。
病房的床位靠近大型落地窗，陪診用的躺椅就放在窗邊。夜深之後，病房走廊的燈光轉暗，只剩下監測儀器規律的聲音，窗外城市的燈火靜靜亮著。
我躺在陪診的地方，望著窗外的景色。那一刻，我忽然有個荒謬又真實的念頭：
如果不是因為病痛，躺在這裡，其實很像住在五星級大飯店。
有寬敞的落地窗、有安靜的夜景、有遠離喧囂的高度，甚至還有一種被迫慢下來的節奏。只是，這一切的代價，是病床上的那個人正在承受的痛苦。
這樣的對比，讓人無法不沉默。
一、同一片風景，不同的人生位置
如果這間房間出現在旅遊雜誌裡，標題大概會是：
「高樓層景觀套房，夜景一覽無遺。」
但它實際存在的地方，卻是在醫院。
同樣的落地窗、同樣的高度、同樣的夜景，卻因為「身體狀況」與「人生處境」的不同，完全改變了我們觀看它的方式。
我突然意識到：
風景本身，從來沒有好壞之分。
真正決定感受的，是我們站在哪裡看。
年輕時，我們總以為，只要位置夠高、條件夠好、錢賺得夠多，風景自然就會變好。
但躺在那張陪診椅上，我第一次這麼清楚地明白：
如果身體被病痛綁住，再好的窗景，也只是背景。
二、財富與風景，原來是一樣的東西
那天深夜，我望著窗外的燈火，腦中浮現一個問題：
我們究竟是如何定義「財富」的？
很多人談財富，第一個想到的是數字。
存款多少、資產多少、房子幾間、股票帳面價值多少。
但在病房裡，這些數字突然變得很安靜。
不是因為它們不重要，而是因為它們在那個時刻，無法解決任何立即的問題。
那一刻真正重要的，是：
- 身體是否還能承受治療
- 醫療資源是否即時
- 照顧的人是否撐得住
- 心裡是否還有餘裕面對未知
我開始理解一件事：
財富，其實和窗外的風景一樣，
它的價值，不在於「有沒有」，
而在於「你能不能用它安住當下」。
三、五十歲後，我們終於看懂的事
年輕的時候，我們拼命往前跑。
跑升遷、跑收入、跑身分、跑別人眼中的成功。
那時候的我們，總以為：
等我有一天停下來，人生自然就會變好。
但五十歲以後，很多人才發現，人生真正困難的，不是跑不動，而是：
- 你停下來之後，心裡是否安得住
- 你剩下的時間，是否知道要怎麼用
- 你是否還有能力，把平凡的日子過成不痛苦
退休之後，沒有掌聲、沒有績效表、沒有社會角色加持。
每天面對的，只有生活本身。
而生活本身，其實非常誠實。
它會把你一生逃避的問題，一一攤開。
四、平凡，從來不是問題
很多人害怕退休，不是因為沒錢，而是因為：
不知道該如何面對平凡。
沒有行程、沒有應酬、沒有被需要的錯覺。
只剩下每天一樣的早餐、午睡、散步、回家。
但在醫院那個夜晚，我忽然理解：
能夠把日子過得平凡，其實是一種巨大的能力。
因為平凡代表：
- 身體沒有出現緊急警訊
- 生活沒有被突發事件打斷
- 情緒沒有長期處於崩潰邊緣
這些事，在忙碌時代看似理所當然，卻在失去之後，才知道它們有多昂貴。
五、所謂幸福感，是被重新定義的
很多人問我，退休後追求的是什麼。
如果在幾年前，我可能會回答得很複雜。
但現在，我會用一句話回答：
我希望，把日子過得不慌、不亂、不覺得苦。
這不是低標，而是高難度。
因為它需要：
- 穩定的現金流，而不是刺激的報酬
- 足夠的心理準備，而不是盲目的樂觀
- 對慾望的節制，而不是對比較的沉迷
幸福感，不是從增加而來，而是從減少而生。
減少恐懼、減少不確定、減少必須討好的關係。
六、夜深時，我重新看懂那片風景
那天深夜，我再次望向窗外。
燈火依舊、城市依舊。
不同的，只是我的心境。
我忽然明白：
風景從來不屬於窗外，
它一直都在我們心裡。
財富也是如此。
它不是用來證明自己走得多遠，而是用來確保：
- 在最脆弱的時刻，不必恐慌
- 在必須停下來的時候，能夠安心
- 在沒有掌聲的人生階段，依然站得住
七、退休後的新課題
五十歲之後，人生的問題不再是：
「我還能賺多少？」
而是：
「我能不能把剩下的日子，好好過完？」
不是過得精彩，而是過得完整。
不是過給別人看，而是過得對自己負責。
能在平凡裡，感受到一點溫度；
能在安靜中，承認自己的有限。
結語：給走到這個年紀的自己
如果你也走過醫院的長廊、
也在深夜望過窗外的燈火、
也開始重新思考什麼叫「夠了」，
那麼你大概已經站在同一個人生階段。
這個階段，不需要急著證明什麼。
只需要，一天一天，把日子過穩。
作者｜50 歲退休練習生
我寫的不是答案， 而是走到這個年紀， 終於看懂、也願意承認的現實。
退休不是終點， 而是一場練習—— 練習把平凡的生活， 過出屬於自己的幸福感。
