冬天又下雨又冷特別不舒服。
膝蓋似乎被凍麻了，不特別痛，
但隨著候診時間越來越長，意識開始模糊。
從腳底開始冷，一路冷到小腿，
然後眼神開始空茫渙散。
你只盯著號碼燈數著——
剩三個、剩五個……
越剩越多真的沒有數錯⋯
連刷手機的力氣都沒有，眼前升起如山谷間的薄霧⋯⋯
我甚至懷疑，我是不是失智了，還是快失明了。
終於輪到我了。
當醫生把玻尿酸打進去的那一瞬間——
吼。 眼睛清明了。
是誰輕輕吹走我眼前的霧～～
腦袋也清明了。
我回來的第一件事，
就是開始清算。
MRI 的時候，到底是誰動了？
一開始，MRI 檢驗師說：
放輕鬆、不要動、不要緊張。
她這樣一講，
我升起了我最高級別的敬意——
那種只有在跟失眠對抗時，才會啟動的等級。
冥想。 不要動。 放輕鬆。
（千萬別信這句話-就是夾緊你屁股到腳感覺是在軍訓課！就對了⋯
隨著放鬆被壓著的左腳，從足底開始，
順著音樂跳動，一路延伸到小腿。
右腳腳底的神經，也悄悄地跳。
我只能專注於呼吸，因為他們有他們各自的調。
直到檢驗師說：你不要再亂動了。
我超錯愕：我沒動啊。
她說：後面還四組。
我左手抓住自己的右手指，
心想：是呼吸太大聲嗎？
從括約肌、到小腿、到腳趾頭，整個都僵住。
我有感覺右腳的神經在跳，
當左腳神經又要跟著跳動，
我還跟自己說：
一、二、三，木頭人！不准動！
但真的太冷了。
後來下半身甚至不受控。
我起來的第一件事就問：
有成功嗎？
檢驗師說：
還是有動啦，勉強可以看。
回家，又冷、又麻。回到家，又腫、又痛。
我就跟 AI 說：
我真的沒感覺我在動啊。
AI 跟我說，
在 MRI 那種情境下，
「動」不一定是肌肉動。
那天真正忙起來的，其實是神經。
當身體被固定、環境很冷、聲音規律又巨大，
交感神經會自動上線，
確保你撐得住、不要出事。
但我同時又很用力地在做一件事——
我在放鬆。
冥想、專注呼吸、
不准自己亂動，
那是在嘗試把控制權交給副交感神經，
交給迷走神經。
於是神經系統開始拉扯。
一邊是交感神經在撐：
不要動、不要出錯、先撐完。
一邊是迷走神經在試：
現在安全了嗎？
可以不用那麼用力了嗎？
腳底的神經最先有反應，
不是因為我要動，而是因為腳底本來就是
最容易被神經啟動的反射區。
那種「在跳」，不是我在動，
是神經在測試環境、在找平衡。
冷，讓這件事更明顯。
低溫會讓神經傳導變得不穩定，
所以我主觀上覺得自己完全沒動，
但影像裡卻出現細微位移。
AI 說，那不是我失控，是神經在自動校正。
所以 MRI 那天，真的不是我亂動。
是交感神經在撐，迷走神經想接手，
而我卡在中間，又冷、又努力配合，還被要求放輕鬆。
AI 最後安慰我：
沒事啦，很多人都跟你一樣，
以為躺進去就好。但人又不是石頭，
神經本來就會反應。
唉
聽到「勉強可以看」，
對自控型的人來說，
真的很挫敗。
算了。我還是不說了。
要來去安慰膝蓋，也安慰一下那些
一直很努力配合的神經。
當老闆真的不容易。
當自己的老闆，更不容易。
