第一章｜惡老闆誕生（意識的獨裁）
在各種不實的壓迫底下，我的意識每天像一個惡老闆， 對我的大腦下令：
「你要學更多。」
「你要想辦法。」
「你要處理所有公司提出的問題。」
「你要生存。」
就算才剛摔傷三天，意識還是只會下命令。
第二章｜大腦是中階主管，被夾殺
大腦接收命令，只能硬著頭皮執行。 他知道身體很痛，也知道自己快當機， 但他害怕「活不下去」，害怕「失去收入」，害怕「撐不住這個現實」。
於是他只能往下傳遞壓力：
「快！現在不能休息！」
「老闆要我們撐住！」
大腦明明也在崩潰，卻還是乖乖照做。
第三章｜神經員工的罷工（痛感爆炸）
神經是最底層的員工， 負責修復、感受、維持生命的正常運作。
他們已經超時工作太久。
他們說不出話，只能用痛感抗議：
「靠北喔，我們在修復，你又叫我們動？」
「你到底知不知道我們在痛？」
那些痛、那些腫、那些頭痛、那些腦霧、那些疲憊——
全部都是神經員工的罷工信號。
第四章｜全面當機（大腦停擺）
最後，大腦真的壞掉了。
那一天，我痛到整個人模糊成一團， 靠的不是意志，是止痛針在撐著。 眼睛能辨識的只有紅綠燈、路面、建築輪廓； 其他細節，全被橡皮擦抹掉。
我知道我出去是去看醫生， 但不知道自己怎麼走的、怎麼回的。
大腦像一台只剩「基本程式」的機械， 接收到「去看醫生」這個指令後自動運作。
診間裡，我努力問：
「是不是我撞到，所以痛成這樣？」
醫生說：「這是壓力。」
那一瞬間，我愣住。
意識第一個跳出來反駁：
「怎麼可能？
我們身經百戰，這點小傷算什麼，
怎麼會輸給這種看不見的東西？」
可那只是意識的傲慢。
真正承受痛苦的，是大腦。
大腦沒有反駁，只是把神經員工的哭喊全塞回來：
刺痛、脹痛、抽痛、暈眩、腦霧……
每一種痛都是一句——
「我們真的撐不下去了。」
第五章｜我把自己變成他們最理想的員工
也是在那一刻，我突然發現一件事情。
我一直以為，是我自己把自己逼壞了。
直到有一天我突然想到——
也許我只是太認真地模仿了那個逼我的環境。
公司教會我很多事：
痛要忍。
累要藏。
生病不能造成困擾。
情緒是你自己的問題。
效率比生存重要。
SOP 比身體的極限還硬。
結果我真的學會了。
學到連我的大腦都承受不了。
我只是成為了他們最理想的員工——
連倒下都不會出聲的那種。
第六章｜覺醒（我不再做惡老闆）
我一直以為自己在鼓勵大腦， 在撐住生活。
但從大腦的角度看過來——
我根本就是那個給他畫大餅、卻什麼都不給的惡老闆。
我說： 「等一下，明天再處理就好，我們先休息一下。」
大腦卻回答：
「不是明天再處理……
是不能再處理了。
我們真的需要停下來。
不然我們會壞掉。」
那一瞬間我才明白——
不管我用多少意志、多少理由、多少強迫，
身體永遠會用最原始、最誠實的方式把帳算回來。
所有我假裝沒看到的疲憊、恐懼、委屈、痛感、壓力
全都沒有消失。
它們只是被我塞到大腦後面，被神經員工硬吞。
而現在，它們不裝了。
它們全都回來了。
回到我自己身上。
那一刻我才知道——
也許世界是殘酷，冰冷
也不該把自己逼成了我最討厭的那種老闆。
不小心就傳承了傲慢與隱形暴力！
一點一滴的⋯漫延成深淵！
