黃昏的中央公園，帳篷邊的空地泛著橘紅色的光。張雲衡盤膝而坐，姿勢端正，雙眼微闔，安靜卻不容侵犯。
幾名衣衫不整的男子晃晃悠悠靠近，其中一人吹了聲口哨，語帶調戲：「哎喲，帥哥，這麼晚一個人坐著，不怕冷啊？」
另一人咧嘴笑著：「這臉……這氣質……你是從哪裡走出來的影星啊？來陪哥哥們喝一杯嘛，保證你開心得很。」
張雲衡緩緩抬眼，目光沉靜如水，未言一語。那人見他不語，反覺得有趣，走得更近，猛然伸手拍上他的肩膀——
張雲衡只是身體微微一側，避開對方的手，眼神冰冷地掃過。
「怎麼，不說話？啞巴嗎？」
另一人笑得發狂：「這種氣質的男人……在這裡太危險了啊……」
他們湊得更近，其中一人伸出手，想摸他的胸口。
「走開。」
張雲衡低聲說了一句中文，語氣平靜，卻像刀子割過空氣。
那人一愣，聽不懂，反而嗤笑一聲：「說什麼鬼話？」
下一瞬，張雲衡動了。
他起身的動作快得幾乎讓人沒反應過來，一記手刀打在對方手腕，發出清脆骨響，那人慘叫一聲跪倒在地。
另一人還來不及開口，已被一掌推至半空，重重摔在帳篷邊。
剩下兩人退了一步，眼中閃現遲疑，但張雲衡沒有給他們逃走的機會。
他的身影如風般撲上，一腳掃腿、一肘擊肩，四人幾乎在十秒內被放倒在地，連聲音都來不及喊出。
——就在那一瞬間。
「砰！」
只聽一聲悶響，那人像斷線風箏般飛出數步，重重撞在椅背上。
剩下幾人愣住。
還未反應過來，張雲衡身形驟動，宛如鬼魅，左腿一掃、一肘擊胸、一掌封喉，動作乾淨俐落、毫無猶豫。
短短三招，三人全倒。
那幾個倒地男子中，有一人掙扎起身，怒吼著撲了上來。
張雲衡不退反進，腳下一滑，身形如燕，右手一引，竟是以對方衝刺的力量為引，轉身一帶，猛然扭轉他整個身體！
正是**「太素勢（借力打力）」**。
只聽「砰」地一聲，那人被摔得頭破血流，當場昏過去。
張雲衡站定，身形未亂，衣角微動如風，周身如山般穩重。
遠處，Emma剛轉進小路，看見這一幕，腳步頓住。
她彷彿看見一頭被驚擾的獅子，在落日下爆發。那不是普通人能做到的身手。那一掌，那一擊，那步伐……像是一種極其古老又純粹的力量。
她的心跳不自覺地亂了。
Emma衝上前，氣喘吁吁地抓住張雲衡的手臂：「走！」
兩人剛一離開，遠處便傳來刺耳的警笛聲。
他們不知道是誰報了警，也無暇多想，只是匆匆遠離那片紛亂。
穿過幾道低矮的灌木叢，兩人終於來到一處廢棄公園角落。
夜色安靜下來，中央公園的角落裡，只剩下蟲鳴與遠方零星的車聲。夜風帶走了剛才的緊繃。
Emma和張雲衡並肩坐在石椅上，剛才的奔跑與混亂彷彿是一場夢。他們笑得幾乎要流淚，那笑聲裡有一種放下壓力後的輕盈，也有一絲說不出口的親密感。
但笑聲漸漸止住，Emma也慢慢冷靜下來。現實像一桶冷水潑進心頭。
她轉過頭看著他，聲音平穩起來：「你現在不能回到那個帳篷裡了，對吧？」
張雲衡點頭。
「那你今晚要去哪？」
他沒有回答，只是望著遠方，不言不語。
Emma低下頭，指尖在膝上輕輕摩擦，像在思考，也像在掙扎。過了半晌，她抬起頭：
「我可以讓你跟我回家，暫時。」
張雲衡看著她，眼中沒有懷疑，只有靜靜的等待。
她吸了口氣，語氣明顯變得堅定：
「但你得答應我幾件事。」
她舉起一根手指。
「第一，不准踏上我家的二樓。那是我的空間，誰都不能進去。」
又一根手指。
「第二，你不能白住。你要幫我做飯、打掃。」
第三根手指。
「第三，如果我哪天覺得你不合適，我隨時可以請你離開。這點你得接受。」
張雲衡靜靜地聽完，點了點頭。
Emma望著他許久，補上一句：
「我不是多麼信得過你，只是……我看你不像壞人。而且我家有後院，有個小儲物間，勉強可以住人。」
張雲衡輕輕一笑：「有地方落腳，已是恩典。」
Emma沒笑，只站起來，拍拍手上的灰塵：「走吧，在警察沒回來之前。」
他起身跟上她，兩人一起走進夜色。
Emma打開門的那一刻，屋內一股淡淡的木頭香混著書頁氣息撲面而來。
這是一棟兩層的小別墅，溫暖而靜謐，外牆是米白色，窗框與門邊漆成柔和的湖水綠。小巧卻不擁擠，整齊中透著一點隨性。
客廳鋪著實木地板，一張淺杏色的布沙發靠牆，沙發旁的角落堆著幾本翻開的小說和畫冊，一隻耳機搭在書堆上，一件外套斜搭在沙發扶手。整體乾淨明亮，像是有個活生生的女孩，剛離開不久。
牆上貼著一張有些年份的涅槃隊海報，邊角捲起，卻仍被小心翼翼地壓住。
張雲衡看著這些，心中浮現出一個詞：「有人住著」。
而不是「住在那裡」。
然而當他轉進廚房，氣氛驟然一變。
這是一個開放式廚房，與客廳相連，空間寬敞，中央放著一張能坐六人的長桌，桌上擺著一盒未蓋好的麥片、一些攤開的筆記本，還有一隻歪著倒在一旁的水杯。
料理台上堆著幾個未洗的碗盤，水槽裡有兩隻餐叉和一個黏著醬汁的空盤，還有一根香蕉正慢慢變黑。
張雲衡皺了皺眉，他雖不知這些食物「是否可用」，但光看色澤與氣味，便覺得毫無生氣。冰箱裡的氣息冷冷的，像是封存已久的器皿，而非準備迎接飢餓的所在。
她像說一件無關緊要的小事。
「但我知道東西放哪裡。」
她拉開櫥櫃，露出一疊凌亂的碗盤與罐頭，還有幾包忘了封口的零食隨意擠在一旁。
Emma轉身走向後門，一邊說：「你不是要幫我做家務嗎？從這裡開始好了。」
她語氣平靜，像是宣布一場日常任務。
張雲衡跟在後面，眼神落在那台他從未見過的白色箱子上——
那是一個高過腰際的方形櫃體，表面平整，Emma順手打開，裡面空空蕩蕩，只有幾盒密封的塑膠包裝、一罐橙色的汁液，還有一塊他無法辨認是肉還是餅的東西，顏色偏灰。
有些冷氣從縫隙中緩緩透出來。
裡頭有一盒不明液體、一盤變色的什麼、一根皮已發黑的香蕉。他雖不懂保存之法，但那顏色與氣味，讓他本能覺得：「不可食。」
他微微蹙眉，伸出手靠近冰箱口，一陣寒意襲來，令他下意識收回。
這東西會自己生寒，不見火，不見水，不需冰塊，內中食物卻不腐。
他心中不禁一凜，莫非是某種現代的寒毒之器？還是什麼密閉的玄機？
「這個叫冰箱，」Emma看出他的疑惑，邊翻找邊解釋，「用來放食物的，讓它們不那麼快壞掉。」
張雲衡點了點頭，雖然仍看不透其理，卻也沒多問，只是記在心裡。
他輕輕闔上冰箱門，神情淡然。
Emma說得對，這裡確實沒什麼好吃的。
🌙 夜色中的花園
Emma轉身走到廚房，把後門一推，手指在牆邊摸索了一下，「啪」的一聲，後花園的燈亮了。
那是一盞微黃的感應燈，將昏暗的光灑落在庭院一角，像是一層溫柔卻略帶荒蕪的月色。
張雲衡跟在她身後，腳步輕盈，目光掃過這個陌生的院子。
花園不大，卻顯得荒蕪：
草叢高矮不一，有些已乾枯成褐色，有些則頑強地生長著，沿著小徑蔓延。花壇早已無花，藤蔓爬上圍欄，將幾根破舊的木椅半掩其下，像被遺忘的記憶。
就在這片混亂之中，一個半鏽的籃球架突兀地立在草叢中。
籃框歪斜，籃網殘破，球架的柱子上還貼著一張斑駁的貼紙，是一個動漫角色的剪影，陽光燦爛地笑著，如今卻像笑在一場荒涼夢境裡。
他站在燈光的邊緣，眼前的草叢彷彿無聲地訴說著歲月的荒涼。
張雲衡的心微微一動。
這不是尋常的庭院，不像那種有人照料、每日澆水修剪的富貴人家後花園。這裡的荒亂，不是因為貧窮──而是孤獨。
Emma走過草地，拖著張雲衡往後方小木屋走。
這花園……似乎很久沒有人真正踏足過了。
這個家……只有她一人嗎？
他看了Emma一眼。
張雲衡心頭微動。她太年輕，這樣一個女孩，怎麼會獨自住在這樣的房子裡？又怎麼能對這樣的環境毫無怨言？
他沒有問，只是默默隨後而行。多年的江湖經驗告訴他：每個人心中都有不願說的過去。這女孩外表看似冷淡堅強，骨子裡卻像這棟房子，井然與凌亂共存。
Emma拿著鑰匙繞到後院，推開那座半掩的木門。
「就是這裡啦，小屋不大，亂了點……你今晚先將就一下。」
她語氣輕鬆，像是在介紹什麼秘密基地，但眼裡閃過一絲不安，這畢竟是她第一次把一個陌生人，帶進這個她築起孤獨的世界。
張雲衡站在門口，低頭看著眼前這座矮小的木造儲物屋，靜靜點了點頭。
屋裡有些發霉的氣味，地板上堆著一堆舊報紙、紙箱、工具包和雜亂的園藝器具。角落裡斜倚著一把舊摺椅，牆邊則有幾個落灰的書箱——裡頭竟然還有些書與雜誌，從旅遊畫報、老舊食譜，到某些泛黃的美國歷史讀物，甚至還有一本《Time》雜誌封面印著九一一事件的灰白照片。
張雲衡走近那些書，手指輕撫封面，眼神裡浮出一種既陌生又熟悉的感覺——他不認識這些書的內容，卻能從書中感受到一種「時代的重量」，像是另個世界的塵封記憶。
Emma從屋裡拖出一塊摺疊床墊，拍了拍灰塵，又搬來一條舊棉被、一個枕頭、一張毛毯。她嘟囔著：「我真的不是很會照顧人……以前家裡什麼都有傭人，現在嘛，就這樣吧，你不要介意。」
張雲衡接過她手中的棉被，淡淡一笑，眼神裡卻是難得的溫柔。他曾露宿山野、草庵、雪地，如今有這樣一間能避風的小屋，已是恩賜。
Emma轉身就走了兩步，卻又回頭：「裡頭沒有燈啦，我找個小燈給你。還有……如果太冷，就來敲我廚房的門，懂嗎？」
張雲衡看著她比手畫腳，然後輕聲說了一句中文：「謝謝你。」
夜色沉沉，小木屋靜了下來。張雲衡坐在地板上，環顧四周這片雜亂與塵封的空間，忽然有種安定的感覺。
這裡，是他與這個世界交會的第一個落腳點。
而她，是這個世界遞來的第一盞燈。
暫歇之夜
木屋裡，空氣有些沉悶，混雜著舊木頭、灰塵和歲月的氣味。
張雲衡簡單鋪好被褥，將身體輕輕放下，那張殘舊的長凳似乎也被他的疲憊壓彎了一分。他仰躺著，眼望著屋頂斑駁的木樑，從縫隙中透下的微光如水般靜靜流動。
他第一次見到冰箱，也第一次見到這樣的女孩。
不知為何，他的心裡浮現出一張面孔
那個曾經總在夜裡為他掩好棉被的女兒，小小的身影，細細的聲音，還有那對總是故作冷靜卻充滿依戀的眼睛。
張若翎。
他輕聲在心中念出這個名字，如同隔世夢語。
但他知道，現在不能想太多。他還沒明白這個世界的規則，還沒弄清眼前這位名叫Emma的女孩，到底是誰，又為何會這麼做。
他閉上眼睛，讓呼吸慢慢平穩下來。
⸻
而此時，Emma已回到屋內。
她站在二樓臥室的窗前，拉開一角窗簾，望著黑暗中那棟隱約可見的小木屋。風輕輕掠過她的臉，她並未開燈，只讓夜色伴著她的沉思。
她不太確定自己為什麼這麼做。
一個男孩，來歷不明，語言古怪，卻又讓人感到一種……難以言喻的安定感。
但她畢竟只有十三歲，這樣的決定，也許太過衝動，也許太過信任。
她輕聲嘀咕了一句：「拜託你……別是個怪人就好。」
語氣像是在告誡對方，也像是在安慰自己。
夜，漸深。
一場奇異的相遇，悄悄開啟了一段無人知曉的命運交集。
