上一篇，我試著以淺薄的知識論述中國產生木建築的原因，詳見下方文章。
接下來，既然要深究木建築，那就得從「木頭」開始說起。正如蓋房子的「地基」，木頭的物理特性促成了中國木建築形制的發展。別怕，我不會給你講枯燥的力學計算，因為我也早就忘記了（雖然當年上學時學得不錯）。
許多讀者估計沒有劈過柴，但或多或少看過劈柴的圖片或短影片（Shorts/Reels）。不知你是否注意到，被劈的木柴為什麼要像下圖這樣放置？
圖片來源網路
樹木的生長需要無數根管道自葉片向下輸送營養，又需要這些管道從根系吸收水分、無機物輸送到樹冠來進行光合作用。於是，這無數的「導管」就在樹木生長方向上形成了清晰的紋路，這個紋理就叫順紋。雖然「導管」們順紋方向強度很高，但「導管」之間並不具有較高強度的連接，所以沿著順紋劈柴，省工又省力。
相對地，垂直於順紋的就是橫紋，可以看到我們熟悉的年輪。木材的橫紋處理一般就是「鋸」，而不是劈砍，伐木工一般就是用電鋸在樹的根部鋸出缺口，讓樹木受其自重的作用倒下。
圖片來自網路
在材料學裡，材料這種橫、豎特性不一樣的特質，叫「異向性（Anisotropy）」（或稱各向異性）。相對地，像常見的混凝土、鋼材橫放豎放特性一致的材料，就是「同向性」的材料。
我們再認識幾種材料的簡單受力方式：
材料受外力作用示意圖，摘自《土木工程材料》第 5 版
兩隊拔河，繩子受拉力；你坐在另一半的腿上，你另一半的腿受壓力；剪刀剪紙，紙受剪力；你坐在長凳的中間，長凳受壓下彎，但長凳並未折斷，這就是長凳的抗彎能力。
常用土木工程材料的強度/MPa，摘自《土木工程材料》第 5 版
我們參考上表可以得出，木材（以松木為例）順紋方向的抗壓、抗拉、抗彎能力都是極其優秀的。聰明的你對比花崗岩和松木的抗彎能力，是否就可以理解為什麼古希臘神殿顯得那麼狹窄了吧？（因為石頭自重太大，抗彎能力弱，兩柱之間的跨度不能太大）。
帕德嫩神廟，圖片來自網路
上面只說了順紋方向，那麼橫紋方向呢？
木材橫紋抗壓強度極限遠小於順紋抗壓強度極限。針葉樹的順紋抗壓強度極限為橫紋的 10～15 倍。闊葉樹的順紋抗壓強度極限約為橫紋的 3～7 倍。橫紋抗拉強度極小，約為順紋抗拉強度的 1/4～1/2。所以木材通常不用作承擔橫紋受拉的製品。
——《包裝設計製作工藝與檢測技術標準實用手冊》第三篇-包裝材料及容器-第二章-包裝用木材及容器-第一節-木材的構造及性能
木材作為建築材料時，針對其橫紋方向，一般只能利用其抗壓能力，畢竟木材的橫截面是個圓形，且就那麼大。
一般木結構建築主要採用松木、杉木，這些針葉樹木既能承重又有韌性，而楊木、柳木因為易斷裂，則不會用在木結構建築中。高級的木結構建築的連接件會用金絲楠木等成材年份長，韌度高的木材。
——中國工程院《謝禮立：木結構建築的抗震之謎》
張三：你囉唆了那麼多，對我要建一座木建築有個 XX 用？
黑子：別急，那我考考你？你說中國古建築的柱子應該是順紋支撐還是橫紋支撐
張三：你當我傻啊？樹都是長得細長條，而且順紋抗壓能力強，肯定要順紋支撐。
黑子：那你告訴我下圖斗拱問號處的木構件紋路應該是什麼樣？
根據《營造法式註釋》重繪
張三：橫紋？
黑子：還被你猜對了。剖面看是橫紋，說明這些木構件都是在利用木材順紋的特性。
摘自梁思成《營造法式》註釋
你再看下面這個圖，是不是更有感覺了？木材的層層疊加，將屋頂的荷載，一點點傳遞到承重的柱子上。
在明清之前的中國古代木建築中，多數的木構件根據其使用位置、受力的不同，呈現出了千奇百怪的形狀，譬如拱、昂、雀替、月樑等等，其或是限於木材的力學特性，或是利用木材的力學特性，共同「支撐」起了中國木建築的體系。
到了明清，隨著建造技術、工藝、材料的進化，如斗拱，轉化為裝飾構件，成為了木結構受力體系中無足輕重的存在。
至於到了現代，工藝與技術更加先進，但在設計仿古建築的時候，依舊脫離不了「斗拱」這類符號式的形式，比起「念舊」我更想用「不思進取」來評價這類行為。
當然這種不思進取是受限於政治、技術慣性等多方面的，我堅信古代的建築師一定探索過其他的方式，只是沒有被傳承下來。
扯遠了！
除了木材的力學特性，其防蟲蛀、防潮能力也是使用時要著重考慮的事情。
要實現防蟲蛀，優先選取含有驅蟲化合物的木材來使用（也有人為防蟲蛀措施），同時需要綜合考慮其力學特性，杉木和金絲楠木就脫穎而出了。當然這限於規格較高的建築，平民百姓就有啥木頭用啥木頭。
但是實現防潮，就不能過度依靠木材本身的優秀特質了。俗話說「乾千年，濕萬年，不乾不濕就半年」，多好的木頭也禁不住一會兒乾一會兒濕帶來的腐蝕，而且這樣也容易被蟲蛀。
廣州車陂村浸水保護的木龍舟，作者自攝
為了實現防潮目的，石柱礎、出簷較深的屋頂就派上了用場（後續講解）。
現在網路上經常會聽到「第一性原理」，要求看問題回歸本質。落到木建築上，深究本質即為「木」，或許，聰明的你在以後欣賞古建築時，恰巧想起來「第一性原理」的木，能夠眼前一亮，想通一個或者數個當時困惑著的問題。
當零零碎碎的知識點，通過某個共性的點聯繫到一起的時候，你是否也會為此展顏，是否也會醍醐灌頂，身體如觸電般一激靈。
