西南部平原與海交界的地方。天很藍，但藍得發白，太陽像一塊燒紅的鐵餅，掛在鹽灘上頭。
我走進那片防風林。木麻黃長得很密，像是一排穿著灰綠色舊軍服的傷兵。地上的沙很鬆，混著被太陽曬乾的死魚頭和碎掉的保麗龍，走起來發出乾癟的碎裂聲。風從海上灌進來，帶著強烈的鹽分，那是台灣冬天的落山風，吹得人連眼睛都睜不開。
鹹水的洗禮我停下來，從口袋裡掏出一瓶米酒，喝了一口。酒很辣，讓喉嚨感到踏實。
我看著眼前的一棵木麻黃。它的樹幹被風吹得往陸地的方向傾斜，形成一個彆扭的、卻極其頑強的弧度。樹皮裂開來，露出的紋路深得像老農夫的臉。
環境很糟。但這樹不在乎。它不需要肥沃的黑土，也不需要溫室裡的淡水。它喝的是帶著鹹味的霧，長的是硬如鋼鐵的骨頭。
我想起那年在南方澳遇到的老討海人。他的小船在颱風天被打碎了，他游了三公里回來，上岸後第一件事是先點根菸。他說：「海沒把我收走，我就得繼續站著。」這木麻黃也是一樣。它被鹽霧腐蝕，被烈日榨乾，但它那針一樣的葉子依然指向天空。
隱形的工事
這群樹守在那裡。後頭是魚塭，是那些辛苦養著石斑魚的漢子們的命根子。
如果沒有這排木麻黃，鹽霧會把所有的莊稼都毀掉。它們在那裡當墊背，擋住那種足以讓人窒息的風沙。它們的根在沙地下頭死命地抓著，像是一雙雙拒絕鬆開的手，互相勾著、拉著，在那片荒涼的灘地上構建出一座沈默的堡壘。
它們從不開那種會吸引蝴蝶的花，它們沒那個閒工夫。
「這才是真正的傢伙，」我對著空曠的海岸說。
燃燒的餘溫
太陽沉進了台灣海峽，海面變成了一片不祥的紫黑色。木麻黃的剪影在暮色中看起來像是一群守靈的人，沈默、枯槁，卻異常地有尊嚴。
這種木頭極硬。當地人會把它們砍下來當柴燒，火很旺，能把水煮得滾燙。即便是化成了灰，它們也曾在這片最艱苦的土地上，守住了一塊屬於自己的位置。
做人也該是這樣。你可以被生活折彎，但你不能斷。
我喝完最後一口酒，把瓶子扔進沙地。風還在吹，吹得木麻黃沙沙作響。我轉身走上那條滿是碎石的產業道路，沒再回頭。
那群樹還在那裡，在那片鹹腥的黑暗中，繼續守著它們的陣地。
