《黑夜與白晝》由三篇互為鏡像的短篇組成，分別從妻子、丈夫與第三者的視角出發，描寫一段橫跨數十年的婚姻與外遇關係。時間似乎由丈夫分配：白天屬於第三者，夜晚歸於妻子。然而隨著角色視角的轉換，讀者將逐漸看見，這三個人都被困在無奈中，無法脫身。
以前丈夫總會在每天晚上七點進門，幾乎分秒不差。
只要聽見鑰匙轉動的聲音，我就會把爐火關掉、盛湯，在湯裡多灑點白胡椒。結婚五十多年，手腕早就記得力道，甚至不必試濃淡。我記得他喜歡的口味，勝過我記得自己的好惡。後來才知道，這就是習慣。 而習慣，是婚姻裡最耐用的東西。
結婚第15年時，我發現他已經外遇了好多年。
他立刻提出離婚，說的時候直挺挺地站著，像是小學生參加演講比賽，背出早演練多次的台詞：只要我簽字，房子、存款，他什麼都給我，兩個孩子的教育費他也完全負責，彷彿那是筆再公平不過的交易。
那個當下，我沒停下洗碗的手：水聲嘩啦啦的、泡沫不停噴濺、碗盤乒乓碰撞......我的心好亂。我聽不清楚他在說什麼，我也不想聽清楚他在說什麼。他明明做錯了事，為什麼可以理直氣壯？我把水開到最大，好希望能把這些狗屁倒灶一起沖走。
我當然只是搖頭。我當然不能原諒。我的字典裡沒有退讓。他竟然以為我會讓他離開？他怎麼會以為我看得上那些錢？娘家給我的更多！
我們的婚姻裡還有愛嗎？我不知道。只是，我的驕傲讓我不能成為被拋下的女人；我絕不能成為一個被離婚的女人：如果離了婚，我就不再是個醫師娘、不是別人眼中的賢妻良母，不是過著令人稱羨生活的貴婦，那我還剩下什麼，我又算什麼？
我們哭著吵著叫罵著地談了一個晚上。與其說是談，不如說是分配、定下協議： 他每天一定回家吃晚飯，晚上一定回來睡； 週末一定和我一起。但平日的白天，我不能過問、不能出現。
所以他留了下來，但不是全部； 我保住了婚姻，但裡面沒有忠誠。
那些年，我學著不去看時間。白天我處理家務、接送孩子、逛街採買，甚至去當志工，為的就是要讓自己忙一點、累一點。只要身體夠累，腦子就不會亂想。
夜晚不再只是時間，而是我唯一仍被承認的疆界。
週末丈夫會陪我買菜、散步、和親朋好友吃飯。大家都說我們感情真好，假日總是形影不離。我聽著也會點頭微笑，讓那些話在空氣裡多停一會兒，彷彿那是真的。事實是：我怎麼能讓他在這僅存的兩天離開我的視線？在那兩天裡，他屬於我。
有幾次，我忍不住衝到丈夫和那個女人的診所鬧，還去過她的家。
她的老媽媽出來應門，我對她吼叫：｢妳這個媽是怎麼當的？！妳怎麼不管好妳女兒，讓她別碰別人的老公？！｣我知道那個狐狸精躲在家裡不出來，我就是要罵給她聽，讓她自知害人不淺，還害自己的媽媽被罵，真是不要臉！
但我心裡也在想：我怎麼有這麼一天？我怎麼會這樣跟長輩說話？我還留在這裡是不是更不要臉？！我不是不知道自己失態，我聽見自己咆嘯的聲音又尖又高，連我自己都不認得。只是我更害怕，如果我不這樣，別人會以為我不存在，我的這一生就真要被替換掉了。
我猜孩子們應該知道爸爸在外面的事，卻沒有說破。這對龍鳳胎很成材，高中畢業後就相伴到美國，一路攻讀到博士。一個留在東岸，已經取得大學終身教職；一個嫁到西岸，在矽谷上班，也是兩個孩子的媽。
廿多年前孩子一離家，我就不再是個母親了。我剩下妻子的名分，而這個名分，是用協議換來的。
丈夫退休之後，白天他依然有去處，只是不再需要以工作當藉口。我更躲不開那種空洞的感覺，沒有人需要我，我存在的理由只剩下那張結婚證書。
直到他生病。
他的醫學院學弟宣布檢查結果是胰臟癌第三期時，我看著丈夫突然變得很小，怔怔地坐在診間，雙手放在膝蓋上，像是個等著爸媽領回家的孩子。我以為我會哭，卻沒有掉出一滴眼淚。
自此，他沒有辦法再離開我。
那個女人沒有出現，也沒辦法出現。她不能見他、不能照顧他，更沒有資格踏進病房。我照顧他的生活起居、日常餵藥、帶他去醫院化療、半夜發燒時去掛急診、等整晚的病床、清理他的嘔吐物。他的事由我一手包辦。
有時他痛到無法自已，會抓著我的手。那種時刻，我腦中會浮現一個念頭：
｢看你還能往哪裡跑？！ ｣
這個念頭讓我害怕，也讓我感到一絲難以啟齒的滿足。
我不敢對任何人說，甚至不敢對自己承認。
我贏了嗎？
可能因為昨晚腹痛折騰了一夜，今天午餐後，他吃過藥就睡著了。我坐在床邊，聽著他緩慢深沉的呼吸聲，看著他因為消瘦更顯皺紋滿面的臉，享受這個再也不用和任何人分享他的白天。
不知道過了多久，窗外的景色已經被夕陽染成粉紅，很快我又會化身為無法成眠的夜后。
我想起身去廚房，為自己煮一碗湯，一碗沒有我討厭的白胡椒味的湯。
但我只是坐著，就像過去的幾十年：我等著他，而他在另一個我跨不過的世界。
不知道那裡，是白天，還是夜晚？
