這間包廂的空氣裡混雜著昂貴的雪茄味與陳年威士忌的泥煤氣息。
與城北舊巷那種粗糙的鐵鏽味不同，這裡的氣味是絲絨質地的，厚重、曖昧，且帶著一種令人安心的腐爛感。對於顧行舟來說，這才是安全的味道。
他坐在角落的單人沙發裡，手裡捏著一杯沒加冰的波本。手指關節因為過度用力而泛白，杯中的琥珀色液體隨著他無法抑制的輕微顫抖，在杯壁上撞擊出一圈圈細碎的波紋。一隻塗著暗紅色指甲油的手伸過來，抽走了他手中的酒杯。
「你今天很躁。」陳若嵐穿著一件黑色的露背長裙，慵懶地靠在沙發扶手上。她沒有看他，只是對著燈光晃了晃那杯酒，像是在觀察某種標本，「從進門到現在，你的心跳頻率就沒下過一百。」
顧行舟深吸了一口氣，試圖將肺部那股揮之不去的鐵鏽味擠出去。但他失敗了。那兩枚鈦合金戒指的觸感像是一種病毒，已經順著神經末梢爬滿了他的全身。
「我今天見到了瘋子。」顧行舟的聲音很啞，喉嚨裡像是塞了一團濕棉花，「宋星冉……她真的去做了那對戒指。」
陳若嵐挑了挑眉，抿了一口酒，鮮紅的唇印在杯沿上留下了一道危險的弧線。「那個莫比烏斯環？她不是早就說要做了嗎？」
「妳沒看到實物。」顧行舟抬起手，拇指神經質地搓揉著食指的指節，那裡曾經被長時間佩戴的指銬磨出過一層厚繭，「內圈的阻尼結構……那是用來絞殺的。她把沈慕辰的呼吸波紋刻在最鋒利的地方，只要沈慕辰稍微掙扎，那東西就會咬進肉裡。」
他停頓了一下，眼神裡流露出一種深層的恐懼——那不是對宋星冉的恐懼，而是對某種毀滅性後果的預判。
「若嵐，她是個 Brat，她以為自己在玩火。但她不知道她手裡牽著的是什麼。」
顧行舟閉上眼，腦海中浮現出沈慕辰那雙總是毫無溫度的眼睛。那個男人不是普通的 DOM。沈慕辰是深淵本身，是一個由精密邏輯堆砌而成的怪物。
「那是沈慕辰啊……」顧行舟的聲音低了下去，帶著一絲顫音，「宋星冉竟然妄想用痛覺去『標記』他。這就像是一隻兔子試圖給老虎戴上項圈。等沈慕辰那個『忍耐』的閾值被打破……」
他不敢再說下去。身為一個資深的臣服者，他太清楚激怒一個頂級支配者的下場。那絕不是幾句責罵或幾下鞭打就能了結的。那是人格的重塑，是靈魂的吞噬。
「所以，你在怕什麼？」
陳若嵐的聲音涼涼的，卻像是一盆冷水澆在顧行舟滾燙的神經上。她放下酒杯，轉過身，指尖挑起顧行舟的下巴，強迫他抬頭看著自己。
「你是怕宋星冉被玩死？還是……你在那枚戒指上，看到了你自己？」
這句話像是一把手術刀，精準地剖開了顧行舟的防禦。
他的瞳孔劇烈收縮了一下。
是啊。他在怕什麼？
他怕的不是宋星冉的失敗，而是那種「以下犯上」的僭越感觸發了他骨子裡的奴性。他在宋星冉身上看到了曾經那個試圖反抗的自己——那個最終被陳若嵐徹底馴服、跪在地上哭著求饒的自己。
那種記憶是刻在骨髓裡的幻痛。
「我只是……覺得她在自殺。」顧行舟避開了陳若嵐審視的目光，聲音乾澀。
陳若嵐輕笑了一聲。那笑聲很輕，帶著一種上位者的通透與殘忍。
「行舟，你太小看那個小姑娘了，也太神話沈慕辰了。」
她的指尖順著顧行舟緊繃的下顎線滑落，最終停留在他的喉結上，輕輕按壓。那種窒息的威脅感讓顧行舟本能地放鬆了肩膀，進入了一種習慣性的臣服狀態。
「沈慕辰確實是深淵。但你別忘了，宋星冉是那個唯一能在他耳邊製造『底噪』的人。」
陳若嵐俯下身，紅唇貼在顧行舟的耳廓邊，熱氣噴灑進去，激起他一陣戰慄。
「也許沈慕辰等這道項圈，已經等了一輩子了。」
「可是……」
「噓。」陳若嵐的手指壓在他的嘴唇上，堵住了他所有的質疑，「別去想他們的事了。既然你這麼害怕……」
她反手從茶几下的暗格裡拿出了一條黑色的絲帶，在顧行舟眼前晃了晃。絲帶摩擦過空氣，沒有發出聲音，卻在顧行舟的視網膜上留下了殘影。
「跪下。」這兩個字輕得像羽毛，重得像山。
顧行舟的膝蓋幾乎是本能地彎曲，接觸到了柔軟的地毯。那種熟悉的、卑微的高度差，瞬間讓他在紛亂的恐懼中找到了一絲安寧的支點。
這才是對的。這才是安全的。 只有被控制，才不會失控。
陳若嵐用絲帶矇住了他的眼睛，視線陷入黑暗的瞬間，顧行舟感覺到那股纏繞在心頭的、關於「宋星冉即將毀滅」的焦慮感，終於被另一種更強大的、當下的恐懼給覆蓋了。
「乖孩子。」
陳若嵐的聲音在黑暗中響起，伴隨著打火機砂輪摩擦的細微聲響。
「忘掉那對戒指。今晚，你只需要專注於我的頻率。」
