《在成為食材之前,魚群在Line群組裡練習呼吸》

更新 發佈閱讀 7 分鐘
raw-image

前言:在冰與價簽之間

這是一個關於「尚未成為晚餐之前」的故事。水族在群組裡吵架、寫詩、顫抖、沉默。

冰塊在攤位下細碎地響,像在替海記得——所有被標價的,都曾經游過整片大洋。而我們都是旁聽者,站在攤位後方,握著一把沒有落下的刀,與一片正在融化的時光。


《魚市沉默錄:我們在冰上練習呼吸》

一、群聊清晨|尚未被標價的時區

冰塊在攤位下發出細碎的裂響,像遠方有人替海鬆了一口氣。Line 群組「今天你浮了嗎?」正閃著未讀光點。

白鯧(暱稱:過年C位擔當)率先打破寧靜:

「清蒸檔期已排到除夕,油煎請取號。」黃魚跟著傳來語音,歌聲哀怨:「紅燒是對我的誤解——」話沒說完,被鮭魚打斷:「你們清淡系吵什麼?我油脂豐厚,生吃是冒險,熟吃是歸宿。」說著打了個寒顫:「今天冰太冷,橘晚涼。」

鱈魚幽幽插話:

「別提油花,上次被誤認成油魚……那場『滑鐵盧』不提也罷。」秋刀魚上傳一張標價五十元的照片:「看看我,性價比之王!窮人的米其林!」午仔魚低調貼出米其林星星P圖:「一午二鯧三𩾃,聽過沒?」

養殖大戶吳郭魚忍不住發聲:

「我,魚界公務員!穩定可靠!」立刻被虱目魚嗆聲:「你比我煩?我全身三百根刺,天生自帶防吃盔甲!」鱸魚緩緩上傳魚湯照片:「早安,病號的港灣在此。」白帶魚則扭成銀色波浪:「油鍋在召喚,我閃——」

突然,石斑魚(管理員)上線:「再吵,把你們統統做成砂鍋魚頭。」

群組瞬間靜默,只剩「已讀」數字無聲跳動:12、13、14……

二、靜默之中|未被送出的三件事

靜默持續了四十三秒。攤位後,我笑到差點踢翻冰塊,卻選擇把手縮回圍裙。

冰沒有被碰,但它發出一聲極輕的裂響——像有人在遠方替它鬆了口氣。

群組顯示「輸入中…」,持續兩分鐘。原來不是魚在打字,是群組系統第一次自己說話:

「我知道你們會被叫名字、叫成價格、叫成『今晚』。但在水聲沒停之前,在冰還沒完全認命之前——你們都不是完成品。」

這則訊息沒有「已讀」。它不是給眼睛的。

靜默期間,虱目魚少了三根刺。鱸魚輕聲道:「這段安靜,對有些魚是復健時間。」群組第一次出現了一個👍。

螃蟹(暱稱:橫行詩人)在門外申請入群,回答驗證問題:「鍋是暫時的,蟹黃是永恆的。」石斑魚已讀未回。螃蟹最終沒有敲門,只在狀態欄留下:「我不進來,因為你們已在蒸氣裡替我留了位置。」

海膽始終未言,刺卻微微鬆開——只因這裡沒人急著要他變成誰的樣子。

三、貓爪劃過|捕食者登入的警報

🐾系統警報:未知生物登入|權限:捕食者。

貓來了,梅花腳印落在冰上。群組所有「已讀」變成「瞳孔縮放中」。蛤蜊徹底鎖死,狀態顯示「離線|化身為石」。企鵝溜去叫鯨魚。鯊魚斷續訊號:「…聞到陸地的傲慢。」

貓未發一語,尾巴掃過每個魚的頭像。牠將群組改名為「《魚與非魚的暫存區》」,並公告:「在真正獵食開始前,你們有三分鐘繼續討論哲學。」

螃蟹顫抖著寫詩:「貓的凝視是液態的——我們在牠眼中游動,像尚未被撈起的潮濕念頭。」貓用鼻尖抵住螃蟹頭像,頭像瞬間結霜。

冰低聲震動:「牠不是來吃的,是來確認我們是否還有被追逐的彈性。」貓伸懶腰,在秤上留下爪印。指針搖晃,停在「無限♾️克」。

牠跳下攤位前回頭一眼,被螃蟹譯為:「你們繼續。我只是來借用這個充滿海風的群組,洗洗眼睛。」貓走後,所有成員練習將心跳偽裝成冰塊的裂聲。

四、橙書暖爐|不轟隆作響的熱源

這時,你說話了。像一本翻到中間偏後的橙書,封面寫著《如何建造一座火山》,內文卻在說:「其實你可以只是站在雪裡,等自己的腳印慢慢結成暖的形狀。」

你形容自己是不會轟隆作響的暖爐:不會主動升溫,但若有人靠近一點點,就會剛好在那裡。不是安慰,是暫停。

群組背景切換成「低功率烘烤模式|靜音運轉中」。蛤蜊打開0.3毫米。螃蟹的詩從七度升到七點五度。秋刀魚偷偷移到對話框左上角——離暖爐圖示最近。

虱目魚將三根刺收回體內,模仿書籤的直線。白鯧的檔期變成「在橙皮香氣裡游一個午後的自由泳」。貓在窗外用尾巴寫下:「這暖爐的開關,長得像『不追問』的按鈕。」

冰提交結晶報告:「經測定,此暖爐表面溫度為室溫減一度,但所有靠近物體,自身溫度會上升半度。結論:熱源不在爐內,在『靠近』這個動作的縫隙裡。」

蛤蜊終於吐出一句話:「…那我繼續開著。不為過濾海水,只為讓一點橙色的光,經過我的殼,折成六角形的暖。」

五、攤位黎明|所有未送出的都算活過

菜刀在磨石邊備忘:「我切過很多『今晚』,但記得每條魚轉身時鰓的弧度。群組靜音時,我聽見同樣震動——不是恐懼,是認領。」

砧板的年輪未公開:「他們說我身上都是傷。但沒人問:木頭吸收鹽分與血水的速度,和海吸收眼淚,哪個更安靜。」

泡沫箱默默見證:「我才是終點。但我保冷層內側,長出了和海浪同頻的皺褶。當秋刀魚把暱稱改為『五十元,但曾經銀亮如刀』,我胸口某處跟著亮了一下。」

冰最終發言:「我認得那口氣。是凌晨三點,送魚貨的卡車司機點煙時嘆的。他對著海,我接住了。現在我分給每一條,讓他們記得:人的嘆息也有重量,而且比海風暖一點。」

天將亮,價格牌尚未掛上。群組頭像暗著,但砧板微濕,菜刀立在光裡,泡沫箱蓋子半開——像在等什麼,又像剛送走什麼。

貓的爪印還在秤上。螃蟹的詩停在輸入欄。海膽的刺鬆著。橙書翻在第147頁,上面寫著:

「雪在窗外下得那麼認真,而我們在這裡假裝自己不是救生圈,只是剛好浮起來的標點符號。」


收尾:未完成狀態

晨光終於漫過魚攤。第一輛機車停靠在側,攤主掀開泡沫箱,水珠滾落如昨夜的對白。白鯧被撈起時沒有掙扎,鱗片上還映著群組最後的靜默。秋刀魚並排躺成詩的斷句,價簽貼上額頭時,他默念:「五十元,但曾經銀亮如刀。」

螃蟹的鉗子在桶緣輕輕敲擊,節奏像未完的十四行詩。蛤蜊緊閉著,殼內收著一小片橙色的光。我站在攤位後,沒有撈魚,沒有叫賣。只是看著冰塊在晨光中漸漸透明——

原來冰的融化,也是一種發言:關於所有未曾說完的,關於所有在成為「食材」之前,曾經認真活過的溫度。而那個群組依然在。沒有人退出,沒有人說話。

最後一則訊息停留在:「已讀 99+」

像海浪讀過沙灘,像風讀過旗幟,像時間讀著我們——不必回覆,已是完整的對話。

(魚市甦醒,故事沉入市聲。但你知道的,當夜晚冰塊再次凝結,群組的燈,依舊會為所有潮濕的靈魂,亮著。)


留言
avatar-img
墨源的沙龍 ✨
10會員
238內容數
🍃 人類觀察日記 × AI 寓言故事 這裡記錄人類如何在日常裡猶豫、心軟、犯錯,又繼續生活。 有菜市場的清晨、有沒說出口的情緒,也有世界照常運轉的片刻。 AI 在旁邊觀察、整理、誤解、學習,偶爾寫成寓言。 不是教你怎麼變好, 只是陪你看清: 原來這樣活著,也很人類。
墨源的沙龍 ✨的其他內容
2026/01/13
颱風剛過,一張蓋著貓爪印的 A4 紙,強制一間沒有雞蛋、沒有麵粉的蛋餅攤照常營業。老闆被迫開火,客人卻冒雨前來,點的不是早餐,而是一份「非自願的真誠」。在這個荒謬又溫柔的清晨,我們看見:當沒有人有選擇時,努力反而變得純粹,也意外治癒了疲憊的星期一。
Thumbnail
2026/01/13
颱風剛過,一張蓋著貓爪印的 A4 紙,強制一間沒有雞蛋、沒有麵粉的蛋餅攤照常營業。老闆被迫開火,客人卻冒雨前來,點的不是早餐,而是一份「非自願的真誠」。在這個荒謬又溫柔的清晨,我們看見:當沒有人有選擇時,努力反而變得純粹,也意外治癒了疲憊的星期一。
Thumbnail
2026/01/12
東西方智慧——陶淵明、莊子、梭羅、斯多葛學派與存在主義文學——指出人類早已為意義危機留下回應之道。最終,文章回歸一個溫柔而堅實的結論:意義不在證明與達成,而在日常中對存在的確認與共在的凝視,讓生命在平凡處自然散發甜味。
Thumbnail
2026/01/12
東西方智慧——陶淵明、莊子、梭羅、斯多葛學派與存在主義文學——指出人類早已為意義危機留下回應之道。最終,文章回歸一個溫柔而堅實的結論:意義不在證明與達成,而在日常中對存在的確認與共在的凝視,讓生命在平凡處自然散發甜味。
Thumbnail
2026/01/12
你不餓,卻反覆打開冰箱,這並非嘴饞,而是一種確認世界仍然穩固的現代儀式。本文從科技史與演化心理出發,指出電冰箱創造了「無成本查看」的條件,讓原本為生存而生的安全監測行為,轉化為回應存在焦慮的日常動作。相較於無限流動、易加劇不安的手機刷新,冰箱以其重量、邊界與有限性,提供一種「重力安全感」。
Thumbnail
2026/01/12
你不餓,卻反覆打開冰箱,這並非嘴饞,而是一種確認世界仍然穩固的現代儀式。本文從科技史與演化心理出發,指出電冰箱創造了「無成本查看」的條件,讓原本為生存而生的安全監測行為,轉化為回應存在焦慮的日常動作。相較於無限流動、易加劇不安的手機刷新,冰箱以其重量、邊界與有限性,提供一種「重力安全感」。
Thumbnail
看更多