漫威電影宇宙（MCU）第四階段的影集作品，由傑瑞米·雷納（Jeremy Renner）與海莉·史坦菲德（Hailee Steinfeld）主演。
故事設定在《復仇者聯盟：終局之戰》後的聖誕節，只想回家與家人團聚的克林特·巴頓（Clint Barton），卻因黑市拍賣會上出現的「浪人」服裝，被迫與崇拜他的年輕女孩凱特·畢夏普聯手，面對過去的宿敵與陰影。
【無雷短評】在一群天神之中，看見凡人的掙扎
這是一個十年的轉捩點，也是這些英雄重新定義自己的開始。
鷹眼雖是元老級復仇者，但因能力相對「平凡」，加上個性低調，觀眾對他的認知往往最少。編劇聰明地透過前兩集不疾不徐的鋪陳，利用新角色凱特的視角，以及克林特身上的舊傷與助聽器，帶我們看見這位英雄最真實的 「凡人肉身」。
值得一提的是本作的 動作戲設計。 雖然不像其他英雄有毀天滅地的特效，但每一場戰鬥都經過精緻的設計。巧妙運用環境、道具（還有各種特殊的箭頭）做出差異化。這種清楚、爽快且充滿巧思的運鏡，展現了漫威在動作設計上的新嘗試，完全沒有「特效打架」的虛假感。
如果說《獵鷹》探討的是種族與傳承，那《鷹眼》就是替克林特完美呈現了屬於他的 「心聲」與「和解」。漫威再次證明，他們能從超能力者的神壇走下來，用凡人的視角說一個動人的故事。
⚠️ 以下內容涉及劇情核心，請斟酌閱讀 ⚠️
關於自卑：成功背後的代價
在超能力者、外星人、雷神與女巫之中，克林特·巴頓顯得格格不入。 從復仇者聯盟成立到終局之戰，他一直是那個安靜、在後方支援的角色。現實中，他的光芒常被其他英雄掩蓋；而在劇中，他也深受這種 「比較級」 的痛苦所擾。
你文中提到的這句話，精準地點出了整部劇的核心：
當你不認同自己時，再多的崇拜都是無效的。
克林特依靠狙擊、戰略與格鬥技巧存活，但他深知自己沒有鋼鐵人的盔甲、沒有索爾的神力。這種深層的「不認同感」，加上彈指事件後失去家人的痛苦，讓他化身為殘暴的「浪人」。他戴上面罩施行他認為的正義，實則是為了宣洩無處安放的憤怒與自厭。
所以當他面對凱特的崇拜，或是民眾的感謝時，他展現出的不是驕傲，而是 不自在。因為他無法原諒自己的過去，也無法接受自己被稱為英雄。
關於和解：給予希望，即是英雄
這部影集，就是一場逼著克林特面對錯誤、直視自卑的療癒旅程。
我想引用台灣電影《親愛的房客》裡的一句台詞送給鷹眼：「你會遇到很多討厭的事，但這些事情都不是你的錯⋯⋯」
因為自卑，鷹眼將很多悲劇怪罪在自己身上——黑寡婦的犧牲、家人的消失、浪人時期的殺戮。他總覺得是因為自己「不夠強」才導致毀滅。但事實上，這只是選擇與命運的交織，沒有絕對的對錯。
鷹眼的自卑或許無法在一夕之間痊癒，但透過與凱特的相遇，他終於理解到：這世界上真的有人因為他而獲得希望。
他不完美，他會受傷，他會耳聾，他會變老。 但只要能讓無助的人看見光，試著接受大家的期待與愛，或許那就足以被稱為「英雄」了。
