在紙本時代，記錄是一種選擇。
你決定寫什麼、不寫什麼；
你決定留下什麼、帶走什麼。
日記是一種私密空間，一個只屬於自己的內部世界。
它不需要被驗證、不需要被回溯、不需要被備份。
寫下去，就存在於你與紙之間。
但數位時代改變了一切。
現在的記錄不是選擇，而是預設狀態。
你打過的字會被保存
你搜尋的內容會被分析
你停留的畫面會被追蹤
你猶豫的選項會被建模
你還沒做的決定就已經被預測
你不是在留下痕跡，
你是被動地生成資料。
於是文明進入一個新的階段：
我們不再生活在「有記憶的世界」，
而是生活在「無法遺忘的世界」。
真正讓人不安的不是資料被保存，
而是人類開始習慣被觀看。
習慣被分析
習慣被分類
習慣被標籤
習慣被推論
習慣被預測未來的自己
甚至開始覺得「隱私」是一種需要額外申請的權利。
而在這樣的世界裡，日記重新出現了。
不是以工具的形式，
而是以庇護所的形式。
你會發現近年來復古潮流不是偶然。
手帳
紙本日記
底片相機
黑膠唱片
機械錶
鋼筆
手寫信
這些東西沒有一樣是效率導向的產物。
它們慢、笨、不可搜尋、不可雲端、不可同步、不可備份。
但它們有一個數位系統永遠無法複製的特性：
它們不會被演算法閱讀。
當你寫在紙上的那一刻，
那個思想只屬於你。
不被建模、不被歸類、不被推送、不被推薦。
那是一塊還沒被文明系統完全吞沒的內部領地。
人類並不是在反科技。
人類是在反「被完全解析」。
當世界開始把你變成行為模型，
你會本能地想保留一塊無法被拆解的空間。
這不是浪漫，
是生存策略。
於是出現了一種新的生活分裂：
白天活在資料世界
晚上回到紙本世界
白天是可計算的個體
晚上是不可預測的存在
白天被優化
晚上被保留
不是因為科技不好，
而是因為人類發現——
如果沒有一塊不被記錄的空間，
人會慢慢失去「我仍然是我」的感覺。
或許在未來，真正奢侈的不是速度，不是資源，不是科技。
而是：
不可被追蹤的存在感。
在一個無法遺忘的文明裡，
能夠真正消失，反而成為自由。
