《月之書・殘頁》
我看見了。
但我不想要你懷抱著沒有結果的可能，一直等待而無法解脫。
我不想要你，因為我而留下。
更不想要你，在我已經離開之後，還繼續承受痛苦。
結界完成歸檔後的第七個時序刻，世界進入「可接受狀態」。所有回饋曲線皆已收束，所有延遲被標記為合理誤差，所有未命名的節點暫時不再被查詢。制度判定：無需後續處理。對管理局而言，這代表事件已經被成功壓縮成可重複參照的範例；對結界而言，則意味著壓力分配完成，結構得以自行維持。
然而，在結界內層尚未完全靜止之前，某些原本應該自然形成的流向，並沒有立即消失。它們沒有被標示為錯誤，也不構成殘留，只是被延後——成為一種尚未被系統指派去向的狀態。這種狀態在理論上可以被忽略，因為只要世界仍然運作，它就會在後續計算中自行消散。
落盞是在夜班即將結束前，才真正意識到一件事：她不能再等制度理解他們在等什麼了。不是因為時間不夠，而是因為時間，已經被用過一次。管理局的夜班一向如此——沒有決策，只有確認；沒有判斷，只有歸檔。可正是在這樣的節點裡，她察覺到一種異樣的安靜。
中層結界的流向維持在理論上的穩定狀態。壓力被分散，回收值正常，符文運作沒有任何警示。一切都過於乾淨，乾淨到不像是「被處理過」，反而更像是某些原本應該留下痕跡的東西，被提前避開了。這不是結界失誤，而是一種過於順利的完成，順利到讓人無法確認——是否有什麼，根本沒有被計入。
雲脈在她體內緩慢轉動，不是為了介入，也不是為了確認數值，而是為了聽。她閉上眼，讓靈息與中層結界的流向同步，於是她聽見了——不是震盪，也不是錯位，而是一條本該自然形成的走向，在接近成形之前，被延後了。不是消失，只是暫時沒有被選中。
那一瞬間，落盞的呼吸停了一拍。她很清楚，這不是結界的錯。結界沒有拒絕，也沒有防禦，它只是順著一個已經被做出的選擇，繼續運作。
「……果然。」她低聲說。
她抬起手，調出中層結界的符文權限，紅色提示立刻浮現在視野邊緣——
【警告】中層結界僅限監測｜未經授權不得進行符文固定。
落盞沒有關掉提示，也沒有試圖繞過，只是把它移到一旁，讓視野重新變得乾淨。雲脈的力量從來不是侵入式的，它不能改寫結界，也不能替世界做決定，它唯一能做的，只是留下回聲。她把手放在符陣中央，沒有啟動術式，沒有新增排列，只是讓自己的靈息，與那條被延後的流向短暫對齊。不是為了修正，也不是為了完成，而是為了讓世界在往前走之前，至少記得——自己曾經在這裡，停頓過一次。
中層結界的回饋輕輕震了一下。不是反抗，而是一種近乎困惑的停頓，像是在確認：這條路，是否真的可以被直接捨棄。
落盞慢慢收回手，低聲說：「這只是備份。」她很清楚，制度不會這麼理解。但至少，當某一天世界回頭查詢時，這裡不會是完全的空白。
——
同一時間，君行站在結界更深處。那裡不屬於管理局，也不對應任何被標記的節點。沒有權限名稱，沒有流程歸屬，只是一個在結界尚未完成自我定義之前，就已經存在的位置。月之書，就在那裡。
這不是他第一次來。但每一次，他都沒有伸手。因為這本書從來不是用來被翻閱的，它存在的方式，更接近一種界線——不是阻止，而是提醒：在某些時刻之前，有些東西不該被確認。
而這一次，它出現了。沒有光，沒有重量，卻讓周圍的結界自然後退，像是默許某種尚未被命名的靠近。君行站在原地，日脈維持在低階運轉，符文模型仍在運行，卻不是任何一種他熟悉的排列。那是一個沒有中心節點、也沒有最終閉合的結構，刻意留下了一個空位——不是為了預測，也不是為了修補，更像是容許未完成存在。
他沒有嘗試對齊。因為他知道，只要以「閉合」為前提去理解，這裡什麼都不會回應。於是他只是站著。
然後，書頁動了。
不是翻頁，而是露出了一段原本就存在、卻直到此刻才被允許看見的文字。
——我知道你會來。
——但如果你看見這裡，代表你還在用「留下」的方式理解我。
文字在這裡中斷。後面的書頁仍然存在，卻被某種時間遮住——不是空白，而是尚未對他開放。君行沒有移開視線，他的呼吸沒有亂，符文模型卻出現了極輕微的偏移。不是錯誤，而是他的理解方式，被直接指出了偏差。
就在那一瞬間，一段記憶浮現。不是犧牲，也不是離別，而是很早以前的事。那時的世界仍然穩定得足以讓人相信結構本身就能解決問題。他們曾並肩站在結界邊緣，對著一組尚未完全定型的模型。風沒有異動，結界沒有逼近任何人，那是一個不需要任何人多站一步的時刻。
君行記得自己解釋過結構、說明過回收，也指出過當主流向失效時，結界會如何重新分配權重。語氣冷靜，推演完整，那是他一向擅長的事。沄清站在一旁，安靜地聽著，不是因為不理解，而是因為那套說法本身，確實沒有漏洞。
等模型跑完，沄清才開口，聲音很低，像只是確認一個被忽略的細節：「如果這條路也失效，世界會怎麼處理？」那不是質疑，也不像挑戰，更像是在確認——這個結構，是否已經預設了某些不需要被說出口的位置。
君行當時回答得很快：「會重新分配權重。」他補了一句：「只要結構成立，代價不會集中。」那是正確的回答，也是制度會接受的答案。沄清聽完，只是點頭，沒有再追問，也沒有留下任何需要被回應的情緒。
那一刻的君行，沒有察覺異樣。因為在他的理解裡，問題被回答了，風險被納入，世界仍然維持在可控範圍。直到現在，直到這行字出現在月之書上，他才隱約意識到，沄清當時在確認的，從來不是成功率，也不是結構是否足夠完善，而是當所有選項都失效時，這個系統，是否會自然地期待「某個人留下來」。
那不是情感，也不是暗示，而是一個當時尚未被命名的分歧。只是他那時，把這個分歧歸類為結構尚未完善的一部分，而不是人的位置。
回憶在這裡停下。月之書沒有再顯示任何文字，結界重新收攏，像是在確認該被看見的，已經被看見了。當君行離開結界深處時，符文模型仍然存在，沒有閉合，沒有結論，也沒有嘗試替代那個空位。
夜風穿過結界邊緣，現世的聲音重新湧上來。君行站了一會兒，慢慢關閉了高階排列。不是因為放棄，而是因為他第一次意識到，自己長久以來維持的，也許不只是對結構的負責和他的等待，也不是他的執念，而是他或許曾經，把「痛苦仍然存在」當成了一種不需要被質疑的忠誠。
那不是一個結論，只是一個無法再被忽略的偏移。符文模型隨之再次調整，不是崩解，而是第一次，不再以「你一定會回來」作為前提運行。這個改變非常小，小到不會被任何結界記錄，也不會被管理局察覺，但它確實發生了。
未來，被允許暫時不完整。
而這一次，不是因為結界。 是因為人。
