《月之書・殘頁》
有些人會把離開，
當成拒絕。
只有當你消失之後，
他們才會明白——
你其實是在保護所有人。
夜色真正落下來的時候，沄清已經離那條街很遠了。城市的燈一盞一盞亮起，霓虹與路燈在濕冷的空氣裡暈開，像刻意把白日留下的痕跡覆蓋掉。街口的油煙味、行人衣料的潮氣、車流擦過路邊水窪的聲響，一層一層堆上來，把他推回「現世應該有的樣子」。
他走在人行道上，腳步不快，卻沒有停下來。他很清楚，只要一停下來，那些被他刻意忽略的東西，就會追上來。
這個夜晚，本來就不該存在。不是「不該發生」，而是不該被他帶走。
這次的甦醒本來就不完整。他只是被短暫地推回來，看見了一點不該被帶回現世的殘留，然後就該在世界察覺之前離開。不完整、不穩定，也不該留下痕跡。
靈息仍在體內游移，月脈的餘溫尚未完全退去。那股力量沒有真正甦醒，卻足夠讓他的感知變得過於清楚——清楚到他能分辨夜風的方向、人群之間的空隙，甚至能察覺到哪些空白，並不急著被填上。
那讓他不安。因為這代表，他的身體還記得某些不該被帶回來的東西。
也因此，他很快察覺到那股不對勁。不是結界，也不是靈脈，而是這個地方，還沒有完全把他算出去。那種感覺很輕，像夜風裡多出了一層回音，又像某個本該被抹除的標記，在黑暗裡短暫浮現。
沄清的心口微微一緊。他知道那代表什麼——不是世界在找他，而是他自己，還沒有完全離開。這個認知，比任何追逐都更讓人恐慌。
他下意識加快了腳步。因為一旦停下來，就會變成「留下」；而「留下」意味著被看見、被確認，意味著這次的存在將不再只是錯位。那不是他能承受的選項。不是因為害怕，而是因為他太清楚——一旦被當成「存在」，他就一定會想把後果一起接住，而他現在，沒有那個資格。
那道存在感沒有逼近，也沒有出聲，只是維持在一個剛剛好的距離：遠到不構成威脅，近到無法忽視。這種克制，比任何侵入都更難以承受。因為它不像威脅，更像尊重。
而尊重，正是他現在最不想面對的東西。
他終於停下來。不是因為疲憊，而是因為他很清楚——再走下去，那股存在感也不會消失。它會一直在，像一條被刻意不踩破的線，把他逼到必須回頭的地方。
他站在昏黃的路燈下，沒有立刻轉身。夜色在他周圍沉得很深，影子被拉長，貼在地面上。那一瞬間，他忽然有種錯覺，好像自己才是那個被臨時留下來的殘影。
「……別跟了。」
聲音很輕，不像警告，也不像拒絕，更像是對某個已經不存在的可能性，做最後的請求。
身後沉默了兩秒。那不是無話可說，而像是有人在把語氣磨鈍，不讓它變成命令，也不讓它變成挽留。
「我沒有在跟你。」
君行的聲音終於響起，低而平，像把所有情緒收進制度裡。
「我只是確認你還在現世層。」
沄清閉了閉眼，然後轉身。街口另一側，那個人站在那裡。夜色把輪廓壓得很低，只留下清楚而克制的存在感。沒有靠近，也沒有刻意融入人群，像本來就該站在那個位置——一個剛好不會碰到你，卻也不會讓你走失的距離。
那一瞬間，他的第一反應不是警戒，而是錯認。太熟了。熟到不像現世的人，像是月脈尚未完全退去時，被一併帶上來的殘影。
「……原來連這種程度的東西，也會一起回來。」他低聲說。那不是對對方，而是對自己確認：這次甦醒，已經超出了他原本以為的範圍。
他沒有靠近，反而後退了一步。那一步很小，卻是此刻能做出的最大距離。
「不用跟著我。」不是命令，而是一條近乎懇求的界線。
「這只是暫時的。等結界完全回收，我就不會再出現了。」
君行沒有立刻回答，只是看著他，像在確認這句話的用途——是安慰，是推開，還是自我拆解。
「你說『暫時』，是對我說，還是對你自己說？」
很輕，很短，卻精準得像刀子。
沄清的喉嚨一緊。他不想回答，因為只要回答，就等於承認自己也在怕。
「這不在你的管轄範圍。」
「現在在了。」
那四個字太平，反而危險。像把一段原本不該成立的關係，硬是放進流程裡，讓它暫時可以被世界承認。
「我不是異常。」
「我知道。」回答來得很快，「但你也不是不存在。」
空氣像被輕輕碰了一下，結界在結構層裡短暫回音。
沄清忽然笑了，很短，很淡。「這就是問題。」他抬起眼，異色瞳孔在路燈下顯得更冷。「只要被你們定義成『存在』，我就會變成一個——」
他停住了。
因為一旦說出口，他就走不了了。不是身體，而是他的本能，會把所有後果接過來。
君行沒有催促，只向前走了一步。只有一步。
「你在逃避承接。」
不是指責，是陳述。
「你錯了。」沄清的聲音低下來，「我是在避免你們把我當成答案。」
夜風穿過兩人之間的空隙，立旗拍在杆子上，城市的聲音重新湧上來。
君行沉默了一瞬。不是退讓，而是第一次承認，對方說得對。
「你離開，不能解決問題。至少現在不能。」
「我知道。」沄清回得很輕，「所以我才必須走。」
那句話像完成的判斷式，沒有商量，也沒有餘地。
他先移開視線。「不用送。也不用記錄。」
轉身離開，沒有等待回應。因為只要再多停留一秒，他就會開始思考「如果」。而一旦開始思考，就很難再乾淨地離開。
腳步聲在夜色中遠去，那道被克制保持的存在感，也隨之淡開。
———
君行站在原地，直到感知裡再也捕捉不到任何回饋。夜晚重新變得安靜，是現世該有的那種。
他重新跑了一次內部流程。
結界狀態正常。
靈脈回收完成。 現世穩定，無延遲反應。
每一項判斷都成立。正因如此，那個缺口才開始變得明顯。
那不是錯誤，也不是遺漏，而是一個從頭到尾沒有被寫進流程、卻在所有推演裡被默認存在的前提。
直到這一刻，他才確認——那個人，已經完全不在任何可追蹤層級之中。不是退回結界，也不是轉入盲區，而是從「再次出現」這個選項本身，被排除了。
這個結果不會觸發警示，因為它並不構成異常。它只是讓某個預設條件，失效了。
他低下頭，慢慢關閉靈脈。所有數據仍然對齊，所有流程依舊可運行。唯一無法對齊的，是一個他從未質疑過的假設——
那個人，應該還會再回來。
這個假設沒有被寫入模型，也沒有被列為風險。它只是一直存在著，像日升月落那樣，不需要驗證，也不會被否定。
直到現在。
胸口那股遲來的痛感，不是因為突然明白了什麼，而是因為他終於意識到——自己一直以來，是在以「你還在」為前提，規劃未來。
而現在，那個前提失效了。
他沒有立刻修正。
因為這一次，連流程都還不知道，該如何替這個缺口命名。
