黎明前的濕氣像一層透明的棺木，覆蓋著整座村子。老榕樹的樹葉低垂，夜間的露珠在它們的脈絡上閃爍，像是剛被松鼠舔過的眼淚。河流在遠處喘息，暗紅色的水面被月光染得詭異，如同一條受傷的百步蛇在黑暗中扭動。
妮妮從樹影中走出來，赤腳踩在潮濕的泥土上，腳踝纏著用月光編成的絲帶 —— 至少她是這麼說的，村裡的老人們半信半疑，因為每次看見她，絲帶都在微微發光。她的眼睛深得像樹林的夜，不可窺見其根底。據說她出生時，母親正在山上摘野菜，忽然一隻全身漆黑、眼如金珠的鳥落在竹籃裡，啄破了臍帶，讓她在哭聲中睜眼看見了第一道月光。
她的心上人叫朗努 —— 一個來往於茶馬古道的販子，身上帶著海鹽的味道與鄉野的塵土。他們第一次相遇是在河邊，妮妮正在水中清洗一束奇異的白花，那花瓣上有月牙形的斑痕，似乎只在滿月的時候開放，朗努看了很是歡喜，笑著說要買下它。妮妮搖頭：「這是月之花，只能用心換，我不要錢。」
那一刻，他在她的眼睛裡看見了整片美麗的星空。
然而傳說中，金眼黑鳥會在月圓時回來，帶走虧欠它靈魂的人。
老巫醫對朗努低聲警告：「她的命是月亮給的，也是受到黑鳥守護的。你若愛她，就要跟黑鳥談判。」
朗努笑而不語，心裡卻像被百步蛇纏上，隱隱作痛。
雨季來了，天地被傾倒的水填滿，山上的神木在風中像巨人一樣搖晃。朗努在村裡住下，幫妮妮修屋頂、捕魚、燒製陶罐。每個夜晚，他們坐在火堆旁，聽雨打在芭蕉葉上，像千萬雙手在為他們的愛情鼓掌。妮妮會把月之花放在他掌心，讓他聞嗅那股帶著銀色月光的香氣，說那是「夜之嘆息」。
直到有一晚，金眼黑鳥真的來了。
它的翅膀比整座村子還要寬，羽毛在月光下像燃燒的煤。它停在妮妮屋前，金色的眼珠凝視著朗努，聲音低沉得像遠方的雷：「把她還給我！」
朗努握緊妮妮的手，像握住唯一的命。
「她不是你的，她是我的愛人。」
黑鳥仰頭發出刺耳的笑聲：「愛？愛會腐爛，愛會被雨沖走。她欠我一個靈魂，你給得起嗎？」
朗努沒有回答，他的心像被撕成兩半 —— 一半是恐懼，一半是決絕。
妮妮卻走上前，輕聲說：「你給我的命，我用來愛他。如今你要收回，就連愛也一併收走吧！」
黑鳥低下頭，羽毛像暴雨般落下，把地面染成深夜的顏色。它伸出爪子，卻忽然停住，像聽見了什麼不可違抗的聲音。
雨停了，月亮露出整張臉。它的光灑在妮妮額頭上，彷彿在那裡種下一顆銀色的種子。黑鳥退後一步，對朗努說：「三個月之後的滿月，我會回來。若你仍然愛她，便用你自己的心臟為她續命。」
三個月，像一場漫長而殘酷的試煉。朗努與妮妮過著日常卻又帶著陰影的生活。
他們在屋前曬網、在河邊打魚、在林中採果、在夜裡數螢火蟲的星火。
朗努的笑容漸漸沉重，他在心裡計算著日子，像數著一株逐漸枯萎的花朵。
妮妮卻依舊溫柔，她說：「若那天來臨，我陪你一起走，讓風把我倆的故事告訴下一個看見月之花的人。」
滿月終於到來，夜色像一張鋪滿銀粉的幕布，黑鳥再次降臨。它站在他們中間，金色的眼珠沒有任何悲喜。朗努伸開雙臂擋在妮妮前方，胸口傳來劇烈的跳動 —— 那是心臟在告訴他，它願意離開身體去換另一個生命。
「我給你我的心，」他朗聲喊道：「但你要答應，讓她忘了我，徹底忘了我，不再為我流一滴眼淚。」
妮妮驚恐的抱住朗努，哭著說：「你在說什麼傻話？忘了你，不如一起去死！」
朗努不顧妮妮的哀求，眼神堅定的看著黑鳥：「答應我的要求！」
黑鳥凝視他很久，終於展開翅膀。它沒有啄他的胸膛，而是用喙輕觸妮妮的額頭。金色的光芒從眼睛射出，並瞬間籠罩她的全身，像一朵日輪之花綻放在她身上。
黑鳥低語：「真正的愛，會讓靈魂自由，而不是用恩情與血脈囚禁妳。」
話音落下，它化作一陣金風，消失在夜之森林的深處。
妮妮撲入朗努懷中，淚水滾燙而火熱：「我以為你會死。」
「我也以為我會死，」他笑了：「但我更怕妳孤單到老。」
此後，村子再也沒見過那隻金眼黑鳥。月之花依然在滿月的夜裡綻放，花瓣上的銀斑像微笑的傷痕。朗努與妮妮一起老去，他們的故事在山野間流傳，被風、被河水、被夜色帶往遙遠的地方 —— 有人說，那只是愛情的傳說；也有人說，在極少數無雲的夜晚，可以看見一隻金眼的黑鳥，靜靜停在他們的屋頂，看著屋內兩個老人的影子，像守護著月光下最溫柔的約定。
