城裡有一座人人看得見卻誰也進不去的建築，名叫「無限備案處」。它沒有圍牆，也沒有門禁，甚至大門常年敞開，但人們一走近，就會被要求先完成一份備案，證明自己已經完成了備案。
備案處的工作人員一致聲稱，這個流程極其合理。童話的主角名叫阿魯，是個專門負責跑腿的孩子。他替裁縫送扣子，替麵包師傳話，替市政府送回那些寄錯地址又被退回來的公文。他不問內容，只管速度。城裡的人相信，只要事情動得夠快，就不必真的前進。
有一天，阿魯被派去備案處送一張「臨時永久說明書」。說明書的內容只有一句話：本說明書有效期為尚未確定之前。
他走進備案處，大廳空曠，櫃台一字排開，每個櫃台後面都坐著一位看起來極為忙碌的職員，忙著蓋章、翻頁、把文件從左手換到右手，蓋章、翻頁。再從右手換回左手。
「我要備案。」阿魯說。
「那你有沒有備案證明？」第一櫃台問。
「沒有，所以我來備案。」
「那不行，沒有證明不能備案。」
「那要怎麼拿到證明？」
「先去備案。」
第二櫃台插話：「他說得沒錯，但流程上應該先到第三櫃台確認你是否需要備案。」
第三櫃台的職員抬起頭，看了阿魯一眼，說：「凡是來確認的人，一律視為已經需要備案。」
「那我可以備案了嗎？」
「不行，」第三櫃台說，「你還沒有確認你需要備案這件事是否已被確認。」
阿魯被指引到第四櫃台、第五櫃台，最後回到第一櫃台。職員們彼此熟識，卻從不互相點頭，彷彿一旦承認對方存在，就必須負責。
大廳中央有一張長桌，上面堆滿文件。每一疊文件上都標著不同顏色的標籤，標籤寫著「緊急」「非常緊急」「假裝緊急」「已延後至昨天」。阿魯試著把自己的說明書放上去，卻立刻被糾正。
「你的文件還沒有被判定為文件。」有人提醒他。
「那它是什麼？」
「目前是潛在文件。」
為了讓文件成為文件，他被要求填寫一張申請表，申請這張說明書成為文件。申請表共有二十頁，每一頁都要求填寫前一頁尚未填寫的欄位。最後一頁要求他確認自己是否已完整填寫申請表，否則申請無效。
阿魯誠實地勾選了「否」，申請表立刻被收回，並發給他一張補填說明，說明補填說明稍後會再補充。
時間在備案處裡不會移動，只會堆疊。等候的人越來越多，卻始終維持同樣的數量，因為每當有人離開，就會被告知離開需要備案，於是又回到隊伍。
阿魯注意到，有些人已經在這裡待了很多年。他們的任務各不相同，卻都卡在同一句話上：「還差最後一個步驟。」至於最後一步是什麼，沒有人知道，但所有人都確信它已經非常接近。
某天，一名資深職員發現阿魯還是個孩子，於是好心提醒他：「你很幸運，因為你還沒被正式記錄在名冊裡。」
「那有什麼不好嗎？」阿魯問。
「一旦被記錄，你就會被要求證明你為什麼會被記錄。」
阿魯開始明白，這裡不是為了解決事情而存在，而是為了讓事情保持在「可被處理」的狀態。他把說明書折好，藏進衣袋，決定離開。
「你要去哪裡？」第一櫃台問。
「我不備案了。」
「那你得先辦理放棄備案的證明。」
阿魯想了想，把說明書拿出來，遞給櫃台。
「這是什麼？」
「臨時永久說明書。」
職員翻看了一下，表情嚴肅起來。說明書雖然內容空洞，但格式完整，蓋章的位置留得恰到好處。職員們聚在一起討論，最後一致認定，這份說明書必須立即送交更高層處理。
於是，沒有人再阻止阿魯離開。因為一旦文件開始往上流動，原本的問題就不再屬於任何人，而是屬於整個流程。
阿魯走出備案處，陽光刺眼。城裡一切如常，跑腿仍然需要跑，話仍然需要傳。他沒有完成任務，卻也沒有被追究，因為沒有備案顯示他失敗。
幾天後，城裡多了一條新規定：凡涉及臨時永久事項，一律暫緩執行，直到另行通知為止。通知尚未擬定，但已提前生效。
補上這個漏洞之後，備案處依然運作良好，甚至更加忙碌。
而阿魯繼續奔跑，在一個終於不用停下來解釋自己為什麼停下來的世界裡。
