教堂從來都是艾倫避之不及的地方，但他知道，那是唯一能讓他接觸到鋼琴的地方。於是，策劃了一個簡單計畫：裝作自己有信仰，低調地融入教堂，以獲得接觸那架鋼琴的機會。
最初的幾次禮拜，艾倫坐在最後一排，低著頭，模仿其他信徒的姿態，他對講台上的說教充耳不聞，並不時看著自己的手錶，恨不得時間走快一點。
教會裡的年邁牧師，總是小心翼翼，用顫抖著的雙手，捧著一本舊舊的黑色精裝聖經，時常激昂地講道，說到激動處，還會扶著一張搖搖晃晃的紅色木頭小桌子，藉此穩住身體。
但艾倫打從心底討厭那張桌子，他總覺得那張桌子既無用又醜陋。即便如此，他仍表現足夠虔誠，在必要時刻，對聖經的章節內容甚至侃侃而談，牧師時常親切地向他問好，似乎沒有一絲懷疑。
隨著時間的推移，艾倫逐漸得到眾人信任，終於有機會獨自留在教堂裡。當空無一人的時候，艾倫坐在琴前，輕輕地打開琴蓋，手指觸碰到冰冷的琴鍵，他卻感到一股熟悉的慰藉，當第一個音符響起，便打開了他心中的某個開關，所有的壓抑、所有對這個世界的疏離感，都在琴音中得到了釋放，他手指的溫度沾染在琴鍵上，直擊靈魂本質的樂句說出了他的一切。
但艾倫並非單純尋找慰藉，他在尋找的是一個與教堂牆壁裡的信仰無關，與他人期待無關，只屬於自我，能自由跨越時空維度的私密空間。每當他彈琴時，他彷彿看見音符化為綿延的長河，激盪著、翻騰著，將他帶往一個遠離現實的世界。
雖然他表面上成為了教堂的常客，受洗並主動遵守著什一奉獻，他所貢獻的供物，甚至遠高於其他教友，牧師因而待他如貴賓，但內心裡他始終保持著一種距離感，他很少與其他信徒閒聊交談，巧妙避開任何聚會，他沒有意願自我揭露，他明白唯獨那架鋼琴能承載他最深沉的一切，因此只堅守著能讓他彈琴的機會。
他時常感到諷刺，阻礙他安放自我的，竟是他眼前這些高談闊論著大愛的信徒們，艾倫很清楚，一旦其他信徒知道他的真實想法，並且發現沒有辦法利用群眾力量同化他時，最終的結局，就是被驅逐出這間教堂，他必須在這一切發生之前，好好把握還能彈琴的日子。
儘管他對教條的內容充滿懷疑，甚至對牧師激動宣稱的真理感到無比荒謬，但他深知，這一切的忍耐都是值得的，因為只有在這片被世俗定義為神聖的場域中，他才能與自己的靈魂真正相遇，他不相信教會的權威與一切，但在這裡他找到了靈魂的出口。
在某個陰雨繚繞的午後，艾倫如往常般坐在教堂的最後一排。牧師今日講述的是墮落天使的故事，故事中，路西法不願跪拜聖子亞當，被定義為傲慢與背叛，被逐出天堂，艾倫本該在這些充滿警示意味的詞語中感受到某種內疚或警覺，但他對這些平庸的訓詞並沒有任何感覺。
當牧師講到路西法墮落的情節時，艾倫的腦中突然閃現出 Alexandre Cabanel 的《Fallen Angel》油畫。那張充滿痛苦與傲慢的面孔，尤其是路西法那帶著不屈和隱忍的眼神，深深刺入他的內心。
艾倫感覺自己從那雙眼睛中，讀出了某種在內心深處共鳴的情感，他想起一些孤立無援的時刻、一些背叛的時刻、與世界格格不入的感受，這一切都讓他不禁將自己與畫中的眼神聯繫起來。
那雙眼睛裡的不是悔恨，而是一種深沉的自省與挑釁，正如艾倫自己不信教義，卻踏進了教堂，只為獲得真正的深層探索。他奏在每一個在教堂空間迴盪的音符，都是一次對這個世界的挑戰。
牧師繼續訴說著墮落的恐怖與路西法的罪，說到激動處，甚至將手重重地拍在搖搖晃晃的小桌子上，桌子差點就倒了，但艾倫的思緒早已遠離，他只知道，當前自己只要繼續假裝虔誠，保持與人友好的距離，鞏固著與牧師之間的利害關係，就能夠繼續彈奏他的鋼琴。
牧師意味深長地看了一眼艾倫，艾倫抬頭回視，此時他看見了牧師的瞳孔，有著深不見底的深邃，牧師走到他身旁，拍拍了他的肩膀。
一天傍晚，教堂外的夕陽透過彩繪玻璃撒進來，灑在琴鍵上，他忽然停下了動作，陷入深思，他所追求的，早已經不是單純的完美技巧，更不是為了娛樂他人，他不需要聽眾，不需要被評論，他只是純粹想在這些音符中找到一些超越性的東西，那是一種深層探索，尋找自我與世界的永恆連結。當艾倫將手指輕輕揉壓最後一個音符，琴音隨著夕陽漸漸消逝，他闔上琴蓋，像往常一樣靜靜地走出教堂。今天的他和往常的他看起來似乎沒有什麼不同，但在內心深處，突然意識到了一些事情。
那一天後，信徒們就再也沒見過艾倫，雖然他像是人間蒸發，但因為平時與其他信徒沒有太深度的互動，因此沒有人特別在意，人都是這樣來來去去的，也許哪一天他就會再次出現吧。
大雨滂沱的深夜中，教堂傳來了巴赫的變奏曲，若從窗縫往裡看，能看見一雙充滿皺摺，卻異常靈動的雙手，拇指特別的長，專注細聽，能聽見微弱的低啞哼聲，而那總是晃來晃去的紅色木頭小桌子，不再傾斜，
那張曾經搖晃的紅色小桌此刻異常穩固。牧師輕啜一口紅酒，指尖在琴鍵上游走，拇指掠過琴鍵的弧度優雅得近乎邪異。
桌下，那本曾被他雙手顫抖捧著、視若神啟的黑色精裝聖經，此刻正被粗暴地塞在缺腳的桌底。書頁在壓力下痛苦地褶皺，卻完美地撐起了桌面的平衡。
黑暗中，牧師對著空蕩的長椅垂下眼簾，像是對著某個缺席的靈魂，也像是在對著鏡子裡的自己，發出了一聲低啞的讚美： 「從你被創造的那天起，你就是最完美的。」
