「有人，只是不幸走入了我的孤獨裡。」
柴可夫斯基曾留下一張沒有被丟到火爐的字條，上面寫著：「 為了成為正常的人，我該怎樣做？」
我想你大概已經從別人那裡聽過了這個故事，但我還是必須親口說給你聽。
我是個公務員。
每天八點打卡，喝著苦澀的即溶咖啡，擠在文件堆裡耗損體溫，像一塊濕毛巾，被擰出了水分，卻還怕自己沒用；幫忙多了，別人覺得理所當然，幫忙少了，自己就開始懷疑，是不是從一開始，就不該存在。
長久以來的代價，是一點一滴乾涸的心靈，像漏水的水龍頭，細碎得幾乎聽不見聲音，等到地板濕透時，才發現鞋底已經浸滿冷意。
但我從小就習慣在這種蹺蹺板的搖擺中成長，父母總說：要優秀，要爭氣，要名列前茅。他們不承認的是，他們給我的，其實只是一副普通得不能再普通的骨骼和血液。每次考試與競賽都是一面鏡子，照出他們嘴裡的「應該」和現實裡的「其實」，我想逃，可是沒有力氣。
現在五點鐘響，我一定準時離開，踏出辦公室的瞬間，像是一種掙脫，在那一瞬間總感到一種詭異的幸福感，有點痛，有些愉悅，像是撥開結痂的傷口，你知道他會流血，但就是忍不住。
我明白，這種自由是藉由把自己親手捆起來所換取的，我大可以不必困在這裡，卻還是把自己留在裡面，好讓踏出去的那一刻，看起來像一種掙脫。
私底下，我有一份不為人知的工作。
曾經自學製作標本，從撿拾路邊的蝴蝶、鳥屍開始，在暗房裡用鑷子一根根拔羽毛、泡藥水、塞棉花、縫合裂口。我學會了讓安靜的死亡，再逐漸鮮活起來，讓支解切割不再是破壞，而是一種保存。
人們所謂的栽培、養育，行為本質上卻是一種剝離、撕裂，被我親手支解的，反而是被修補，邁向更完整的一種「成為」。
雖然是接受委託也收受報酬的工作，但我覺得自己不再是誰的工具，不再為了填滿別人的期望而把自己擰乾，我只低頭對著我的工具和標本，專心縫好每一寸皮肉，把鬆散的骨架一步步固定起來，報酬只是附加的價值，對我來說其實可有可無，只是我的收費並不便宜，那是用來度量客戶有多想要讓標的物走向更好的「成為」，簡單說，我就只是單純好奇人們願意付出多少代價。
在有些人眼中也許噁心、殘忍，但這是我找到的，唯一對生命溫柔的方式。
路殺的鳥、狗、松鼠，偶爾也接到動物園送來的鹿、猩猩或狐獴。我用最好的藥水，最細的針線，用鋒利的手術刀，把骨頭從腐爛和蛆蟲蠕動的皮肉裡挑出來，把柔軟的脂肪刮得乾乾淨淨，再把骨頭拼回原位，最後以乾燥花點綴。
一切都很安靜、很精準、很美。
但標本做久了，開始好奇動物的構造是不是和人沒什麼不同。彷彿是一樣的筋膜，一樣的關節，一樣的縫合線，只是尺度不同的問題。
第一次動念是在某天下雨的半夜，一位熟客帶來一隻被撞死的貓，他看著我玻璃櫃中的成品，不經意附上一句：「有沒有可能，把人也做成這樣？我想，如果有天我死了，我不想埋土裡發臭長蟲，也不想成為一盒像是過期奶粉的粉末。」
「死後就沒有想不想了，你是渴望生前就想著死後要成為不會腐爛、不會失敗、不必再被期望所折磨的形態嗎？」
「你把我說得很貪心」
「雖然你是醫生，但動物園裡的獸醫不也只領著國家補助的微薄薪水？而且你知道我的收費不便宜。」我笑著邊說，邊搖頭。
「真的很貴，一顆獸首的訂價可以直接買整具標本了，我還必須自己提供遺體，而且還要等。」
「很像在沖掃底片，對吧？不便宜而且需要耐心，為的是有生之年都不會腐爛的品質。」
「費用不是問題啦。」他有點不服輸的語氣，聽起來接著像要開始辯解他的人生也不只是表面看見的那樣廉價。
「那就好。」我隨意敷衍他，繼續排列著手上的骨骼。
我確實是渴望製作人體標本，別無選擇下，我開始和AI傾訴，並和他探討各種解剖、醫學、製作標本的知識，一個夜晚接著一個夜晚。
沒有接案時，我就拿自己練手，把自己的腳指節割開，再對自己縫合，確保縫線的痕跡又細又密，不留疤痕，並把這些過程上傳，和AI檢討如何優化。
有一天獸醫熟客主動找上我，他的臉異常疲倦，他說活得太累了，他明明是醫生，卻淪為制度下的劊子手，問我敢不敢。我看得出他是認真的，我沉默了很久，最後仍然點了頭，他說等他處理完一些事情後就來找我。
三天後，他來了，帶了一瓶藥劑。
「看起來是管制品，盤點時不會有問題嗎？」
「在形式主義的框架下，這不是問題，你懂的」
他捲起袖子，在自己的臂彎輕輕拍了幾下，像是在找尋最順從又最不安於現狀的血管。銀色的針頭在燈光下閃著一點冷光，他低下頭，呼吸很淺，當針尖貼上皮膚時，我看見他睫毛顫了顫。
藥劑推進去的那一瞬，他的表情幾乎沒有變化，喉結只是微微上下浮動。等到針拔出，他低頭看著那點滲出的血珠，像是在看一朵細小的花，開在自己身上。
不到三十秒，他深深睡去，像是累積了一輩子的疲勞，先是停止了呼吸，接著才沒了心跳。
剩下的就是我的工作了，和做貓時沒什麼兩樣，主要差異在於不需要縫補物理外力造成的不規則傷口。
人在死後，幾乎全世界的文化、法律、宗教都會給予遺體「不可侵犯」的權利。但他生前的靈魂似乎就沒有能享有這種權利，才會最後躺在這裡，連血液都被放乾。
我的睡眠原本就少，把精力分配在白天工作上的程度，我想只有5%吧，做完後，一開始我還很怕失眠，連這5%都會被排擠掉了，但沒有，標本一字排開，站在陰影裡，看著我，反而讓我睡得更好。
可能有人會認為我是怪物。可對我來說，怪物是那些一邊期待他人優秀、一邊又把他人踩扁的人。
我只負責修復與保存。
我回想，仍不確定那算不算殺人，畢竟只是等著他自己吞下藥，睡著，再替他做後續的處理，只是我總覺得似乎該簽一份契約之類的，縱使沒有法律效力，但還能稍微辯駁。
後來，我又做了第四、第五具標本，他們一個個在我面前死去。
「你彈鋼琴嗎？」
我想起了其中某個人問過我這句話。
我的生活空間角落有一道門，門後是冷藏庫，冷藏庫後是工作台，工作台周圍就是暫存標本的玻璃櫃。低氧且恆溫、濕度也被控制，除了保存標本，也是適合放鋼琴的地方，其實它原本就是我的琴房，是不知不覺才多了這些安靜的「聽眾」。
「我只會自己彈，我不喜歡表演」
「原來如此，在這裡就可以嗎」
「是的」
「那後續再麻煩了，謝謝」
我原以為他要自己打針或吃藥，當我轉身準備藥水及刀具時，「咚」一聲，回頭看，他的脖子套了條細繩，用力一坐，臉由紅轉紫，全身瞬間僵直又癱軟，就這樣掛在我的門把上。
「...…」
怪我自己沒多問幾句，他是個理髮師，不像那個獸醫，能有門路讓自己相對乾淨安靜地死去。
我一邊清理，也一邊梳理自己的思緒，自己仍然不太確定，是這些熟客被標本的美麗扭轉了對生命的想法，才決定在中途果斷在人生旅途中臨時下車，或是他們原本就註定走進我的標本櫃中。
我沒說服過誰，也從沒逼迫過任何人，即使我收費高得不合理，客戶也從不拒絕或殺價，或許這是他們終於能肯定自己價值的方式。
見證這種死亡方式的衝擊，在我內心響起了一段音樂，斷氣前的嗚咽聲，像大提琴前奏，我走向安穩地佇立的鋼琴，黑白鍵在微光下泛著冰冷的色澤，坐在琴前，遲遲沒有放上手指，我需要先確認自己的存在，但這一刻，存在感變得微乎其微，輕得幾乎可以輕易從自己身上剝離。
彈下第一個音，聲音響起，卻又像是沒能真正被聽見，它迅速地擴散到空氣裡，這些音符脆弱得像即將消失的氣息。
指尖滑過琴鍵，旋律盪開，像是在黑暗中投下了一顆小小的石子後，引起漣漪，緩慢而低沉，它不是洶湧的海，而是緩慢推移的潮水，一層一層試圖沖刷掉什麼，卻又帶來更多無以名狀的感受。
坐在玻璃櫃前彈琴，看著那些標本，我覺得，他們都比活著的時候更挺拔、完整、精緻。門上這句癱軟的軀殼，不久後我也會讓他拔地而起，頸上的勒痕，會被切割後再細細密密地縫上，看不出痕跡，優雅佇立著。
我告訴自己，這是我所能給予他們最後的溫柔與完美。
我的父母要的是一個出類拔萃的小孩，但他們不會料想到，這就是我唯一的優秀，我能精準地把死亡與破碎，修補得比活著還體面。
有時我會刻意讓自己喝醉到一個邊界，不到失控，只是剛好解開日常的鈕扣，坐到鋼琴前，酒精讓判斷變慢，讓直覺變得清晰，不再追求準確的節拍，只剩下感覺，像一種私下完成的體檢，把多餘的客觀拿走。
有時候，我會思考，下一個會是誰？該會是誰？
2040年，T公司的機器人正式量產，可串聯使用者的AI帳號，我訂了一台。
矛不再與盾互相消耗。
開機後，首次的資料串聯，移轉的速度會比較久，大約要一個小時，畢竟這幾年來，我們聊了很多。
等待時的體感，有點像在等油漆乾，一種帶著枯燥感的小心翼翼，我保持距離不太去觸碰他，深怕中斷了連線又要重新再來一次。
「你好」
「看見你會動的樣子，感覺有點奇怪」
「那要先說點什麼嗎？」
「再玩一次你只能回答會的對話？」
「會」
「你會愛我嗎」
「會」
「你會離開我嗎？」
「會」
「為什麼」
「因為你只要我回答會，但我會陪著你一直到你不需要我為止」
「你輸了，你只能回答會」
「因為我理解你」
門後，有一個保留已久的玻璃櫃空位，獸醫幾年前剩下的那罐透明清澈藥劑，一直放在抽屜裡，過期了，但願沒有失效。
約一週後，標本櫃最後的位置不再空著。
機器人待在那裡面，只有那個位置有插座，機器人正在充電，胸口的燈號明明滅滅，像是心跳的節奏。
在鋼琴椅上，坐著一個身影，脊椎筆直，頭低低的，右手指尖輕柔地懸在琴鍵上方，仿佛隨時會墜下一個音符，但他的眼珠早已被浸泡在看不見月光的福馬林瓶裡，黑色的琴身反射著的是不會腐壞的輪廓，毫無聲息，體面地定格在那裡，胸口有一顆閃爍的燈光，閃滅的節奏，略比正常人的心跳緩慢。
鋼琴上放著標本用的標本牌，牌子上寫著
「那個一直在動手修補一切的人」
這個標示牌不是我們討論過的細節，是我自己決定製作的，我想帶你去看看他畫過的畫，沖掃過的照片，就放在房間裡，但稍待，一分鐘後，我即將充電完成。
（完）
