前言：昨晚看了BBC新劇《Riot Women》(潮躁女人)，心裡像是被劇中的鼓點重重敲了好多下，不知不覺就看到天亮。更年期這場「身心劇震」與其說是衰老的告別，倒不如說是生命在強制我們重啟 ，把累積半輩子的靜音模式切換成炸裂的嘶吼 。原來，人生下半場才是最狂、最忠於自我的華麗樂章 。下面小說致敬這部電視劇。
Lisa姐50歲那年唱不出聲。
不是喉嚨啞了，是那種話到嘴邊就卡住的感覺。堵在胸口，二十年了，硬邦邦的。
她站在大稻埕老公寓的雅房裡。手裡拿著那把吉他。琴身上一層灰，弦鬆垮垮的，手指一碰就軟掉。
她撥了一下。
刺耳。
音調跑到不知道哪裡去了。
浴室裡傳來滴水聲。水龍頭沒關緊，滴答滴答的。
她走過去，看到鏡子裡那張臉，皺紋她早就不管了，但那雙眼睛空空的。
什麼都沒有。
一股熱浪從胸口湧上來，皮膚開始發燙，額頭冒出汗珠。她抓著洗手台邊緣，陶瓷冰涼，手心全是汗。
更年期第三年了。
身體說爆發就爆發。潮熱一來，整個人在蒸籠裡。
但更可怕的不是這個，是另一種感覺。
她在消失。家人穿著她到處走，暖和得很。
但沒人看見她。
大學時她在女巫店抱著這把吉他唱歌，唱我不是妳們要的樣子。
台下有人喝采，有人皺眉。
那時候她以為，只要夠大聲，世界就會聽見。
後來她結婚，生了孩子，考進大同社大當行政人員。
她學會不要太有意見，不要太激進，不要讓人覺得她難搞。
吉他收進衣櫃最裡面，她跟自己說以後有空再彈。
三個月前，社大辦公室。
Lisa姐正在處理家長客訴。電話那頭是個媽媽，抱怨瑜珈課老師動作太難。
她用最溫柔的聲音說：「我會跟老師反映，您放心。」
掛上電話。
主任走過來，手裡拿著課程企劃書，紙張皺皺的，看得出來被翻過很多次。
「Lisa姐，新學期有個音樂工作坊，專門給中年女性的，妳幫我處理一下招生。」
企劃書上寫：找回妳的聲音——中年女性音樂工作坊。授課老師雅雯，55歲，獨立音樂人。
課程簡介：我們不是來學乖的，是來學壞的。
Lisa姐盯著那行字。
盯了很久。
下班經過華山1914。一群年輕女生在廣場表演。
主唱穿破牛仔褲，對著麥克風吼：「我他媽不想當妳們要的乖女孩！」音響開很大，震得耳膜發麻，低音炮在胸腔裡嗡嗡響。
台下有人鼓掌。
有人搖頭離開。
女孩們不在乎，繼續唱。
Lisa姐站在人群外。聞到廣場上烤香腸的油煙，混著汗味和啤酒味。
年輕實習老師艾瑪從她身邊經過，眼睛直直看著前面。
好像她不在那裡。
Lisa姐往旁邊挪了一步。
連抱歉都沒說。
回到雅房。她打開衣櫃，把吉他拿出來。手指僵硬，和弦按不準，發出刺耳雜音。
她停下來，看著自己的手。
兒子上次見面說：「媽，妳好像沒什麼個性。」
她握緊琴頸。木頭磨著手心，有點刺。
那些年吞下去的話，全部堵在喉嚨裡。
兩週後，音樂工作坊第一堂課。
教室在三樓。Lisa姐提早十分鐘到，坐最後一排。
陸續來了五個女人，年紀都在45到60之間，表情都有點緊張。
雅雯走進來。短髮，牛仔外套，抱著一把電吉他。
她把吉他放桌上，琴身撞到桌角。
咚一聲。
她環視大家：「今天不學和弦，不練音階。我只問一個問題：妳們有什麼想說但一直沒說出口的話？」
安靜。
連呼吸聲都聽得見。
雅雯笑了：「我先來。我想說：我他媽的後悔結婚。」
有人倒抽一口氣。
「我本來可以去紐約讀音樂學院，但我選擇留下來，因為我怕被說自私。結果呢？我老公還是跟別人跑了。我的音樂夢也沒了。」
她看著大家：「現在換妳們。」
沒人敢開口。
Lisa姐低頭看著自己的手，指甲剪得整齊，手背有些皺紋。
離婚那天，前夫說：「Lisa，妳就是太沒主見了。」她當時只是點頭，簽了字。
連吵架都沒有。
雅雯走到她面前：「妳呢？想說什麼？」
Lisa姐抬起頭。嘴唇動了動：「我想說......」
熱浪又來了，後背開始冒汗，衣服黏在皮膚上。
她咬著牙：「我很生氣。」聲音很小。
「大聲一點。」
「我很生氣。」
「再大聲。」
「我很生氣！」
Lisa姐吼出來。眼淚跟著流下來。她捂著臉，肩膀一抖一抖的：「我氣我前夫，我氣我兒子，我氣我自己。我花了20年把自己變成一個沒有聲音的人。我真他媽的氣死了！」
安靜。
三秒。
然後有人開始鼓掌。
一個月後，排練室。
她們組了一個樂團，叫「不合時宜」。團员五個人：Lisa姐彈吉他，另外兩個女人分別負責鍵盤和鼓，還有一個唱歌，雅雯當製作人。
她們決定寫一首歌，叫《我不道歉》。
歌詞是她們一起寫的，每個人貢獻一句：
「我不道歉，因為我想要的不是你們給的。」
「我不道歉，因為我的憤怒不是你們的麻煩。」
「我不道歉，因為我還活著，我還有話要說。」
Lisa姐負責寫副歌。她坐在排練室裡，抱著吉他，試著哼旋律。
那些年吞下去的話：沒關係、都可以、我不在意。
每一句都是釘子。
把她釘死在好女人的框架裡。
她彈了一段和弦，開口唱：「我用了二十年學會閉嘴，現在我要用餘生學會吼。」
聲音破碎。
跑調。
但她沒有停。
雅雯在一旁點頭：「對，就是這樣。搖滾不需要技巧，搖滾只需要憤怒。」
練習到一半，Lisa姐突然停下來。
又來了。
潮熱。
她脫下外套，額頭全是汗。鍵盤手遞來毛巾，毛巾有股洗衣精的味道。
「更年期？」Lisa姐點頭。
「我也是。」鍵盤手笑了：「每次發作我就想砸東西。」
「那就砸啊。」雅雯說：「把它寫進歌裡。」
於是她們在副歌後面加了一段：「我的身體在燃燒，我的怒火在咆哮，這不是病。這是我還活著的證據。」
兩個月後，Lisa姐的雅房。
台北社區音樂節報名截止前一天。兒子家豪打電話來。
「媽，我聽說妳在搞樂團？」
他的聲音聽起來有點不耐煩，還有點......怎麼說呢，尷尬：「妳不覺得有點......那個嗎？」
「那個什麼？」
「就......妳都五十了，搞樂團會不會太......」
Lisa姐握緊手機。手機殼硌著手心：「太什麼？太丟臉？太不像個媽媽？」
家豪沉默幾秒：「我不是這個意思。我只是覺得妳可以做點正常的事。像是去跳國標舞啊，學插花啊。」
Lisa姐笑了，嘴角抽了一下：「家豪，你知道嗎？你跟你爸一樣，都覺得女人應該安靜、溫和、不要製造麻煩。但我已經安靜了二十年，現在我不想再安靜了。」
她掛上電話。
牆上貼著音樂節海報。報名表還沒填。她盯著那張表很久。
上台唱得很爛怎麼辦？
被笑怎麼辦？
別人說：看吧，中年女人就是愛裝年輕怎麼辦？
她拿起筆。筆尖抵著紙。
寫下樂團名字：「不合時宜」。
音樂節當天，華山小劇場後台。
Lisa姐的手在發抖。她抱著吉他，站在後台。
聽見前面一組樂團在表演，台下有掌聲和歡呼，低音炮震得地板都在抖。
後台很悶。
空氣裡有股霉味，混著汗味。
雅雯走過來。拍拍她的肩膀：「緊張？」
「我怕我唱不出來。」
「那就不要唱，用吼的。」雅雯笑了：「記得我們為什麼要上台嗎？不是為了唱得好聽，是為了被聽見。」
輪到她們了。
Lisa姐走上舞台，燈光打下來，刺眼得看不清台下。
她深呼吸，把吉他背帶掛上肩膀。
手指按在弦上。
前奏響起。
鼓聲咚咚咚。
她開口唱：「我用了二十年學會閉嘴......」
聲音抖得厲害。
破碎。
跑調。
台下有人竊竊私語，有人皺眉。
她沒有停。
「現在我要用餘生學會吼——」她吼出來了。
胸口那塊東西終於出來了。聲音粗糙、沙啞，一點都不好聽。
台下有人開始鼓掌。
有人起身離開。
Lisa姐不在乎。她繼續唱。
唱到副歌時，其他團員跟著喊：「我不道歉！我不道歉！我他媽的不道歉！」
唱完最後一個音。
Lisa姐鬆開吉他。
大口喘氣。
台下有掌聲，有噓聲，還有人喊加油。
她看見台下角落，兒子家豪站在那裡。他沒有鼓掌，也沒有離開。
他的眼睛紅了，嘴唇動了動。
Lisa姐對他笑了笑。
然後鞠躬下台。
一週後，捷運大橋頭站。
Lisa姐下班經過寧夏夜市。
走進樂器行，她買了新的吉他弦，還買了一本調音器使用說明書。
回到雅房，她坐在床邊。
把舊弦拆掉，裝上新的。弦很硬，割手。打開調音器，一根一根調，從E弦到e弦。
調音器發出機械的嗶嗶聲，每一根都調到標準音。
吉他終於不再跑調了。
她站起來，走到浴室，看著鏡子裡那張臉。
皺紋還在。
疲憊還在。
但眼睛裡有東西了。
手機響了。雅雯傳來訊息：「下週排練，我們寫第二首歌。」
Lisa姐笑了。
回覆：「好。」
她放下手機，繼續彈吉他，唱起《我不道歉》。
這次不破碎，不跑調，但依然很大聲。
Hi，我是 S，在兩岸 IP 圈打滾 20+ 年的退役總監。在「S 的私房筆記」裡，我們不熬雞湯，只陪妳把壓了二十年的那口氣，好好吼出來。因為妳的憤怒不是麻煩，是妳還活著的證據。
今天的小作業： 找一首妳年輕時最愛、但很久沒聽的歌，開到最大聲，在房間裡唱一遍。跑調也沒關係，破音也沒關係，重點是：大聲！然後想想：如果不必考慮任何人的評價，妳現在最想嘗試的一件「瘋狂小事」是什麼？
免責聲明：本文靈感致敬《Riot Women》(BBC/2025)，內容純屬虛構改編，旨在探討中年女性議題，無意侵犯原著版權。
