妙麗盯著手機螢幕。
Google日曆上密密麻麻。
紅色：教甄準備。
藍色：學校課務。
綠色：家庭雜事。
她滑到明年三月，那個日期標記著第十三次教甄面試。十三次啊。
捷運頂溪站。
月台風吹過來。
夾雜著煞車皮的焦味。
她從公事包裡掏出一本書：《教甄面試葵花寶典(第七版增訂)》。書角翻毛了，每頁都插滿便利貼，密密麻麻像考卷上被扣分的紅筆記號。
她背得出所有標準答案。
差異化教學。學生中心。多元評量。
但去年面試官在評語表上寫的那句話，她也背得出來。
「理論完備，但缺乏教育現場的靈活應變。」
靈活應變是什麼鬼？她把每個教學環節都規劃到分鐘，連突發狀況都準備了ABC三套備案。這還不夠？還要怎樣？
捷運進站。她用力擠進車廂，站在博愛座旁邊。
前面一個染著奶茶色頭髮的女孩滑著IG，限時動態標題是「下班後的小確幸💕」，配圖是手搖飲料。
妙麗低下頭。看著自己的保溫瓶。裡面是早上七點泡的即溶咖啡。
現在早已涼透了。她喝了一口，舌尖全是金屬味。
週三下午，明德國中導師辦公室
「葛老師，這份段考試卷妳再看一下。」
教務主任走過來。把一疊試卷放在她桌上。
啪一聲。
「家長反映題目太難，這次班平均才62分。」
妙麗翻開試卷。那些題目都是課本例題的變化型。她還降低了難度。
「主任，這些都是基本題，如果學生連這個都不會——」
「但我們是明星國中。」主任壓低嗓門打斷她。
嘴裡呼出的氣息有咖啡的酸味，混著一點煙味。
「家長期待的是漂亮的成績單，不是挫折教育。妳懂我意思吧？」
下午第五節。妙麗站在講台上。
底下三十八個學生。
後排有人玩手機，前排有人趴著睡，中間那排有人在傳紙條。
冷氣出風口呼呼作響。
她得提高音量才能蓋過去。
「今天要講二次函數的應用題。」
「老師，這個會考一定會考嗎？」一個男生舉手。
「這是基礎觀念，當然會考。」
「可是XX補習班的許老師說，只要背公式就好，不用理解原理。」另一個女生插嘴。「而且許老師超正，她的IG有十萬粉絲耶。」
妙麗的喉嚨發緊。像被什麼東西勒住。
她想起南陽街上那些補習班的巨幅看板。年輕老師們笑得很燦爛，白得發亮的牙齒，波浪捲的長髮，在LED燈箱裡閃閃發光。
她今年四十三歲。頭髮稀疏。眼角已經有細紋。
放學後。她在辦公桌前批改作業。
隔壁桌的金妮老師，去年剛考上正式教師，今年二十六歲。
一邊敷面膜，一邊用手機追劇。
手機傳出來的配樂聲音很大。一直在她耳邊繞啊繞。
「妙麗姐，妳又要加班喔？」金妮歪著頭問。「妳這樣拼命，會老得快耶。」
「我想把這個單元的補充教材做完。」
妙麗沒抬頭。
「可是學生根本不看啊。」金妮聳聳肩。「妳看我，上課放影片，下課陪他們聊天，學生超愛我的。上次教甄面試，評審還誇我有親和力呢。」
妙麗握著紅筆的手僵住。
原子筆摩擦紙張。
沙沙。沙沙。聲音特別清楚。
她想說什麼。但喉嚨像塞了一團棉花，什麼都說不出來。
最後只是低頭繼續改作業。
週五晚上，永和市立圖書館分館
妙麗坐在自習室的角落。面前攤開七本教甄參考書。
她的筆記本上寫滿重點整理。每條都用不同顏色的螢光筆標記。
她拿起螢光筆。手指沾到墨水。黏黏的。
還有股化學藥劑的味道。
隔壁桌是個大學生。戴著耳機，筆記本上只寫了三行字，看起來一點都不焦慮。
晚上九點。閉館音樂響起。妙麗收拾東西。
手機震動。
女兒傳來訊息：「媽，我想轉社團，可以嗎？」
她立刻打電話過去。
「為什麼要轉？妳不是說要考美術班，現在繼續待在美術社才對吧？」
「可是我想試試看戲劇社......」
女兒的聲音很小。小到她得把手機貼緊耳朵才聽得清楚。
「戲劇對升學沒有幫助。」妙麗壓低聲音。
「媽媽不是跟妳說過嗎？現在的每個選擇都要對未來負責。妳看媽媽，就是因為當年貪玩，才沒考上師大，到現在還在考教甄......」
電話那頭沉默幾秒。
「喔，我知道了。」掛斷。
妙麗站在圖書館門口。
看著手機螢幕。她想再打過去。但不知道該說什麼。
外面的風灌進來。透過薄外套直接貼上皮膚。
好涼。
兩週後，校務會議
會議室裡。校長宣布新學期的教學改革方向。
「我們要推動更多元、更彈性的教學模式，鼓勵老師嘗試創新。」
「我有意見。」妙麗舉手。
「如果教學目標不明確，學生的學習成效要怎麼評量？創新不代表可以降低標準。」
金妮笑著打圓場：「妙麗姐，妳太認真了啦。現在的學生壓力已經很大，我們應該讓他們快樂學習。」
「快樂學習不代表不學習。」妙麗的音量提高了一點。
「如果我們一味降低標準，那教育的意義是什麼？」
「可是妙麗老師，」教務主任清清嗓子，吞了口口水。
「妳的教學評量分數確實是全校最低。學生反映妳的課太嚴格，家長也有抱怨。」
「那是因為他們不懂什麼叫真正的學習！」
妙麗站起來。椅腳刮過地板。刺耳。
「你們知道我花了多少時間準備教材，設計課程，批改作業嗎？」
「但妳是代課老師。」校長打斷她。
語氣沒什麼起伏。
「如果妳無法配合學校方針，我們明年可能要考慮重新聘任。」
會議室安靜下來。
妙麗看著那些同事的臉。有些是同情，有些是尷尬，有些是看好戲，每張臉都模糊成一團，像被雨水打濕的水彩畫。
她坐下來。
手心全是汗。黏在桌面上。
當天深夜，社區活動中心的女廁
妙麗推開廁所門。感應燈亮起。
嗡嗡。
她走到洗手台前。看著鏡子裡的自己。
頭髮毛躁。髮根有白髮。眼睛布滿血絲。
眼袋沉重得像掛了兩個沙包。
她伸手摸摸自己的臉。皮膚粗糙。嘴角有紋路。長期緊繃留下的。
她想起二十年前。大學圖書館的鏡子。
那時候她也這樣看著自己，但那時候她會笑，會跟鏡子裡的自己說，「妳可以的，葛妙麗。」
那時候她還會笑。
她打開手機。滑開日曆。
一個又一個格子。紅色、藍色、綠色。
密密麻麻像監獄的鐵窗。
這些年來，她從來沒有給自己留過一個空白格。
沒有一個。
她想起女兒問的話：「媽，妳為什麼不能讓我自己選？」
她想起金妮說的話：「妳這樣會老得更快。」
她想起面試評語表上寫的話：「缺乏靈活應變。」
靈活應變是什麼？放棄標準？妥協原則？假裝一切都沒問題？
她盯著鏡子裡的自己。
「妳到底想證明什麼？」
鏡子沒有回答。
但她心裡有個聲音。
「我只是想證明我是對的。」
她背靠著磁磚牆慢慢蹲下來。
冰涼。
涼意透過衣服滲進皮膚，一點一點，像螞蟻爬過脊椎。
那些她背了半輩子的標準答案。
在這一刻全部失效。
她不知道怎麼解開這道題。
廁所的感應燈熄滅了。又重新亮起。
她抬起頭。
看著天花板上那盞日光燈。它閃爍一下。然後穩定下來。
嗡嗡。嗡嗡。
她想起葵花寶典裡有一句話。
「教育的本質是點燃火焰。」
但她從來沒問過。那火焰是要點燃誰的？
她站起來。打開水龍頭。捧起水洗把臉。
水珠順著下巴滴落，落在洗手台上，啪嗒啪嗒響。
鏡子裡的女人看起來還是很累。
但眼睛睜得比較開了。
她走出廁所。掏出手機。在日曆上找到明天的行程。
原本寫的是：整理教甄筆記3小時。
她按下編輯。刪掉。
然後輸入兩個字：「空白」。
走進夜色裡。風灌進衣領。
涼。
但她沒縮脖子。
明天會發生什麼，她不知道。
但至少，她的日曆上。
終於有了第一個空白格。
Hi，我是S，在兩岸IP圈打滾20+年的退役總監。在「S 的私房筆記」裡，我們不熬雞湯，只在妳快被標準答案淹沒時，遞給妳一張空白頁。我不教妳怎麼考滿分，我只想陪妳一起練習，在密不透風的人生裡，鑿出一個透光的空格。
今天的小作業：打開妳的手機日曆，找到下週任一天的任一個時段，狠狠地「刪掉一個待辦事項」，並在那個格子裡輸入「空白」二字。在那段時間裡，允許自己不負責任、不求上進。 並問問自己：「妳今天空白得開不開心？」
免責聲明：本文靈感致敬IP角色《哈利波特》中的妙麗·格蘭傑，內容純屬虛構之現代改編，旨在探討中年女性議題，無意侵犯原著版權。
