時針指向晚上九點四十七分。
這間舊物店藏在城市東區一條百年老街的轉角，門臉不大，深褐色的木質招牌經歷了三十年的風雨，字跡已有些模糊。店內卻別有洞天：從地板到天花板，層層疊疊的舊物以一種看似雜亂實則有序的方式陳列著。留聲機的銅喇叭沉默地綻放，老相機的皮腔收縮如風琴，陶瓷人偶的臉在陰影中半明半暗。每一件物品都在呼吸，沈硯辭能聽見它們的脈搏。
他閉上眼，指尖拂過音樂盒內側一道幾乎看不見的刮痕。
——笑聲。小女孩清脆如銀鈴的笑聲。一雙溫柔的手將音樂盒遞到她面前，背景是窗外的玉蘭花，開得正好。
這是沈硯辭從小就有的能力，或者說，詛咒。物品承載記憶，尤其是那些被珍視過的舊物，它們的紋路、傷痕、磨損處，都存留著擁有者生命中的片段。大多數時候，這些記憶只是淺淺的漣漪，一觸即散。但偶爾，會有強烈的情感如潮水般湧來，將他淹沒。
這也是他開這間店的原因。與其說是在販賣舊物，不如說是在為這些無處可去的記憶提供一個棲身之所。
門口的銅鈴響了。
沈硯辭睜開眼，沒有立即起身。這個時間點，很少有客人來。更何況是這樣的天氣。
腳步聲沉穩，不疾不徐，踩在老舊木地板上發出輕微的吱呀聲。來人沒有像大多數客人那樣好奇地張望，而是徑直走向櫃檯。
「還在營業嗎？」
聲音比沈硯辭預期的要年輕，卻帶著一種與年齡不符的冷冽，像冬日清晨覆在鐵欄杆上的霜。
「只要燈還亮著。」沈硯辭抬起頭，終於看清了來人的模樣。
男人大約三十出頭，身高接近一米九，黑色長風衣被雨水浸濕了肩部，顯得格外沉重。他的面容輪廓分明，眉骨很高，鼻梁挺直，唇線緊抿。最讓沈硯辭注意的是那雙眼睛——深灰色的，像雨前的天空，沒有任何溫度。這是一張過於謹慎的臉，所有的情緒都被收束在看不見的盔甲之後。
「有什麼可以幫您的？」沈硯辭站起身，習慣性地露出溫和的微笑。多年的舊物店經營讓他學會了如何與各種各樣的客人打交道。
男人沒有回應，只是從風衣內袋中取出一個深藍色的絨布小袋，放在櫃檯上。動作精準，沒有一絲多餘。
「我想請您看看這個。」
沈硯辭戴上白色棉質手套——這是他的習慣，對於尚未了解過往的物品，他需要一層緩衝。他解開絨布袋的繫繩，將裡面的東西輕輕倒在工作檯的天鵝絨墊上。
一枚懷錶。
銀質外殼，錶蓋上雕刻著繁複的藤蔓與玫瑰圖案，工藝精湛，顯然出自名家之手。但在沈硯辭眼中，它最特別之處在於那種沉靜的存在感——彷彿它不是一件物品，而是一個沉睡的生命。
「可以打開嗎？」他詢問。
男人微微頷首。
沈硯辭用指甲撬開錶蓋。錶盤是古典的羅馬數字，琺瑯白底，指針是優雅的藍鋼。時間停在凌晨兩點十九分。他翻轉懷錶，背殼內側刻著一行極小的花體英文：
Memory never dies, only waits to be awakened.
（記憶不會死去，只會等待被喚醒）
字跡細如髮絲，卻異常清晰。
「很美的懷錶，」沈硯辭說，目光沒有離開那些細膩的雕花，「十九世紀末的工藝，可能是瑞士或英國製。需要修復嗎？它似乎停止了。」
「它沒有壞。」男人的聲音從櫃檯另一側傳來，「它只是在等待。」
沈硯辭抬起頭，對上那雙灰眼睛。有那麼一瞬間，他覺得對方不是在說懷錶。
「您是它的主人？」他問。
「目前是。」男人給了一個模稜兩可的回答，「我想知道您對它的看法。作為舊物店的老闆，您應該見過不少這樣的東西。」
沈硯辭重新低頭審視懷錶。他脫掉右手手套，遲疑片刻，還是將食指輕輕貼在冰涼的銀殼上。
起初，什麼都沒有。
然後，一股寒意順著指尖竄上手臂。
——黑暗。濃稠得化不開的黑暗。
——急促的呼吸聲。不是一個人，是好幾個。腳步雜沓，撞倒了什麼東西，瓷器碎裂的刺耳聲響。
——血的味道。鐵鏽般的腥氣瀰漫在空氣中。
——一隻手抓住懷錶，手指修長，指甲修剪得很整齊，但關節處有擦傷。手在顫抖。
——低語聲：「藏好……一定要藏好……」
——光。突然出現的手電筒光束劃破黑暗，照出一角華麗的地毯，深紅色，上面有暗色的濕痕在蔓延。
沈硯辭猛地抽回手，後退一步，撞到了身後的高腳凳。懷錶從他手中滑落，落在天鵝絨墊上，發出沉悶的聲響。
他的呼吸有些亂，指尖仍在微微顫抖。
「您看到了什麼？」男人的聲音依舊平靜，但沈硯辭注意到他的身體有瞬間的緊繃，像獵豹察覺到獵物的動靜。
「沒什麼，」沈硯辭勉強穩住聲音，重新戴上手套，「只是有點冷。這懷錶……很特別。」
「特別在哪裡？」
沈硯辭抬眼直視對方：「陸先生，您今天來，不只是為了讓我鑑定這枚懷錶吧？」
男人——陸則言——的瞳孔極輕微地收縮了一下。他沒有問沈硯辭如何知道自己的姓氏，而是從風衣另一個口袋裡取出皮夾，抽出一張名片，放在櫃檯上。
名片很簡單，白底黑字：
陸則言
刑事偵查顧問
下面有一行手機號碼，沒有地址，沒有公司名稱。
「前刑警。」陸則言補充道，語氣平淡得像在描述天氣。
沈硯辭拿起名片，紙質厚實，邊緣切割精準。他的指尖在「刑事偵查」四個字上停留片刻：「這懷錶是證物？」
「曾經是。」陸則言的目光沒有離開沈硯辭的臉，像是在評估什麼，「現在它只是我的私人物品。但我需要知道，當您觸碰它時，感受到了什麼。」
「為什麼找我？」
「我聽說過一些傳言。關於這間店，關於您。」陸則言終於移動視線，環顧店內，「有人說您能讀懂舊物的故事。」
沈硯辭輕輕搖頭：「我只是個修復師，偶爾能從物品的狀態推測它們的經歷。沒有什麼超自然的能力。」
「是嗎？」陸則言伸手，用戴著黑色皮革手套的指尖點了一下懷錶，「那剛才您為什麼會有那種反應？您的臉色白了三分，瞳孔放大，呼吸頻率在七秒內增加了百分之四十。這是受到驚嚇的生理反應。」
沈硯辭沉默。雨聲在這一刻變得格外清晰。
「這枚懷錶，」陸則言緩緩說，「來自一樁舊案。十五年零四個月前的案子。它不該留在任何人手中，尤其是……」他停頓，選擇著詞彙，「尤其是對某些事物特別敏感的人手中。」
「您在警告我。」沈硯辭說。
「我在陳述事實。」陸則言重新收起懷錶，放入絨布袋中，繫好繩結，「有些記憶應該被遺忘。強行喚醒它們，只會帶來危險。」
「既然如此，為什麼還把它帶到我面前？」
陸則言站起身，風衣下襬劃過一道利落的弧線。「我想確認一些事情。現在我確認了。」他從皮夾裡抽出五張千元鈔票，放在櫃檯上，「諮詢費。今晚打擾了。」
「我不需要——」
「收下。」陸則言的語氣不容拒絕，「另外，如果之後有人來問這枚懷錶，或者問起我，請告訴他們，我沒有來過。」
沈硯辭還想說什麼，但陸則言已經轉身朝門口走去。他的步伐依然穩健，但沈硯辭注意到，他的右手始終沒有完全離開風衣口袋——那裡似乎有某種硬物的輪廓。
銅鈴再次響起，門開了又關。
店內恢復寂靜，只剩下雨聲和沈硯辭自己的心跳。
他低頭看著櫃檯上的鈔票，又看向門口。玻璃門外，街燈的光暈中，雨絲斜斜劃過。那個高大的黑色身影已經消失在轉角，彷彿從未出現過。
但懷錶的觸感還留在指尖。
還有那些碎片——黑暗、呼吸聲、血的味道、顫抖的手。
沈硯辭走到窗邊，撩起厚重的絨布窗簾一角。對街的巷口陰影處，一點猩紅的光忽明忽暗。有人在抽菸。那人靠牆站著，身形隱在黑暗中，只能看見模糊的輪廓。
是陸則言嗎？他在觀察這間店？
紅點熄滅了。身影移動，徹底融入夜色。
沈硯辭放下窗簾，回到工作檯前。他沒有開燈，就這樣坐在黑暗中，任由記憶的殘像在腦海中重播。
那隻手。抓住懷錶的那隻手。食指第二關節處有一顆很小的痣，淺褐色，在蒼白的皮膚上格外顯眼。
還有那句低語：「藏好……一定要藏好……」
聲音很年輕，可能是個少年，或者剛成年的男子。語氣中的絕望幾乎要溢出記憶的邊界。
沈硯辭閉上眼，深吸一口氣。當他重新睜開時，目光落在工作檯角落的一本筆記本上。那是他的「記錄冊」，專門用來記下從物品中感知到的特別片段。他通常只記錄美好的記憶——婚戒上的誓言、日記本裡的初戀、搖籃曲的旋律。
但今晚，他翻開新的一頁，拿起了筆。
筆尖懸在紙面上方，遲遲沒有落下。
最後，他還是寫下了幾個關鍵詞：
懷錶。銀質。藤蔓與玫瑰雕花。
時間定格：02:19
刻字：Memory never dies...
記憶碎片：黑暗、奔跑、血、瓷器碎裂、年輕男聲、藏好
手：修長，食指關節有痣，擦傷
寫到這裡，他停住了。
該記錄那個人的出現嗎？陸則言。前刑警。刑事偵查顧問。冷冽如刀的眼睛，精準如機械的動作，以及那種深藏的、幾乎察覺不到的緊繃感。
沈硯辭最終還是寫下了：
來訪者：陸則言
目的不明，警告意味
懷錶與舊案有關（15年前）
建議：謹慎，勿深究
他合上筆記本，鎖進工作檯下方的抽屜裡。鑰匙轉動時發出清脆的咔噠聲，在寂靜的店內格外響亮。
雨還在繼續下。
沈硯辭開始收拾工作檯，將工具一一歸位，擦拭檯面，關掉檯燈。就在他準備離開時，目光掃過櫃檯邊緣的地板。
那裡躺著一個小小的、閃光的東西。
他彎腰撿起。是一枚鈕扣，深灰色，金屬材質，邊緣有細微的磨損。顯然是從某件外套上脫落的，可能是陸則言的風衣。
沈硯辭將鈕扣放在掌心，猶豫片刻，還是脫掉了手套。
指尖觸碰鈕扣的瞬間，影像湧入：
——辦公室，百葉窗半掩，晨光斜照。
——爭執聲。一個年長者的聲音：「則言，這個案子必須結了。」
——陸則言的聲音，比現在年輕些，但同樣冷硬：「還有疑點，隊長。」
——文件被摔在桌上的聲音。「這是命令！」
——沉默。長久的沉默。
——然後是鈕扣被扯落的輕響。手指用力過猛，線頭崩斷。
記憶到此為止。
沈硯辭睜開眼，盯著手中的鈕扣。這是憤怒的記憶，壓抑的、不甘的憤怒。與陸則言表面上的冷靜截然不同。
他將鈕扣收進一個小信封，貼上標籤，寫上日期，放入專門存放「待領失物」的盒子裡。也許某天，那個人會回來取。
但直覺告訴他，陸則言不會回來。
至少不會為了一枚鈕扣回來。
沈硯辭鎖好店門，撐起黑色的長柄傘，走入雨中。街道空無一人，雨水在地面匯成細小的溪流，倒映著昏黃的街燈。他的公寓就在舊物店樓上，只需要穿過一條窄巷。
走到巷口時，他停下腳步。
巷子深處的陰影裡，似乎有什麼在動。
沈硯辭握緊傘柄，站在原地等了幾秒。沒有聲音，沒有人影。也許是野貓，也許只是風吹動了垃圾袋。
他繼續往前走，腳步聲在潮濕的石板路上迴響。身後的黑暗中，一雙眼睛靜靜注視著他的背影，直到他走進公寓大門，燈光亮起。
雨下了一整夜。
而在城市另一端的某間簡陋公寓裡，陸則言站在窗前，手中握著那枚懷錶。錶蓋打開，指針依舊停在兩點十九分。窗外是城市的霓虹，倒映在他灰色的瞳孔中，像一片燃燒的廢墟。
他耳邊響起沈硯辭的聲音：「手：修長，食指關節有痣。」
這是他從未告訴任何人的細節。案發現場，那隻緊握懷錶的手，食指關節確實有一顆淺褐色的痣。
沈硯辭真的「看見」了。
陸則言合上懷錶，銀殼在掌心留下一道冰涼的觸感。十五年了，那個夜晚的記憶就像這懷錶一樣被封存，但從未停止滴答作響。
現在，齒輪再次開始轉動。
而那個溫和細膩的舊物店老闆，已經不知不覺地站到了齒輪之間。
陸則言拿起手機，調出一張照片——是「時光迴廊」舊物店的店面照，拍得有些模糊，顯然是遠距離偷拍的。照片中的沈硯辭正在櫥窗前調整一個古董地球儀的擺放角度，側臉在午後陽光中顯得格外柔和。
與這個殘酷的世界格格不入的柔和。
「抱歉，」陸則言對著照片低聲說，聲音幾不可聞，「把你捲進來了。」
但他別無選擇。
懷錶中的記憶是鑰匙，而沈硯辭，可能是唯一能轉動這把鑰匙的人。
窗外的雨聲漸漸停了。黎明前最黑暗的時刻，城市暫時沉睡。
而在那些不被察覺的角落裡，某些沉睡多年的東西，正在慢慢甦醒。
記憶不會死去。
它只會等待被喚醒。
而喚醒它的代價，往往是鮮血。
第一章完
