那天我看著一段影片──一個韓國女生帶著她的小狗，在皚皚白雪裡開著一台露營車，慢慢駛向寂靜的雪原。雪地無聲，天地像凝固在一個白色的夢幻國度。那樣的景色，像似年輕時在國際設計年鑑上見過的那些旅行照片一樣。
白皙的雪地鋪展開來，遠近起伏的田野被雪輕輕覆蓋，線條變得柔軟而緩慢。蜿蜒在雪地上的樹列，一棵一棵站得筆直，枝椏承著雪，像大地藝術家以耐心畫出的水墨長卷。視野拉遠，只剩下灰白層疊的地平線，世界安靜得彷彿連時間都放慢了腳步。
鏡頭裡，雪的白無垠而純淨。細雪在空氣裡飄落，沒有聲響，卻讓整個空間變得更深。柔和的光線落在雪面上，反射出微亮的銀白，讓遠方的村落、樹影與田埂，都像沉在一層薄霧之中。她背著背包，沿著被雪覆蓋的小路緩緩前行，腳印在雪地上留下短暫的痕跡，很快又被新雪輕輕撫平。
進入露營車內，世界忽然縮小了。她開始準備柴火，火苗在寒冷的空氣裡跳動，赤焰在爐中舒展，映亮木柴的紋理，也映亮整個小小的車艙。車外是無邊的雪白，車內卻有一個溫暖而安穩的核心。那一刻，我的眼眶不知為何濕了──不是悲傷，而是那種深深的感動：天地如此寬闊，而我卻在螢幕前感受到它在我心裡真實地呼吸。
車上的柴火盧
火焰跳動時，我的思緒倏地回到童年。還是個小女孩的少女正放學回家，還穿著白色制服、藍色百褶裙。下課後，與同學揮手再見，匆匆回家，把書包一丟、制服還沒脫，就坐在柴火爐旁生火。那個圓形高聳的柴火爐，是家的中心。我把木材交錯、保留空隙層層堆好，再用日曆紙或報紙捲成條，點火後推進爐內木柴堆底部，然後看著火苗一點一點亮起來，憑著長輩們的指導，判斷是否夠熱了。
小時候家裡的熱水柴爐
那熱水，是給全家人晚上洗澡用的。老爸、伯父總是在家族裡教導我們要「勤儉」才會有「底」。那個年代，瓦斯比燒柴貴；家家戶戶開始用自來水時，伯父卻請鑿井專家挖井，我們用的是地下水。感情極好的兩位老人家都已仙逝，但那些撙節用度的叮嚀，至今仍在耳邊。
看著影片裡那個女孩在雪地裡用柴火取暖的樣子，我全然被拉回那個坐在柴火爐邊的女孩。火焰吱吱作響，柴木的香氣在空氣裡慢慢散開；窗外是無聲的雪，屋內是穩定的暖。寒風呼嘯，世界靜止，而心裡那個女孩正坐在柴火爐前，悄悄地笑。
影片裡的她和她的狗，像是把那台露營車當成真正的家。火光裡有溫暖、有安穩，也有一種不需要言語的歸屬感。那種感動，不是因為畫面多麼壯觀，而是因為──那一刻的雪與火，與我生命裡最真實的記憶，在心底靜靜共振。
向YeonYoo妳致敬，謝謝如此動人的影片紀錄。
[그리는연유]Drawing YeonYoo
