時間被拉回那一天。
神之食日。
但這一次，無名沒有出現。不是遲到，也不是錯過——而是被排除。像一條原本存在的路，被規則重新劃掉。
起初，一切看起來仍然合規。
窗外的光線按刻度移動，侍衛的腳步聲在門外交替，禁制穩定地貼合在我的呼吸上。直到某一刻，我忽然意識到——太安靜了。
不是夜深的靜。
是生命撤離後留下的空白。
我呼喚守衛，沒有回應。
我貼近門側，感覺不到任何氣息。
那一瞬間，我知道出了事。
我沒有再計算後果，直接衝出房間。
足禁在身後崩裂，卻沒有阻力，像一條早就失效的命令。
整座皇宮——空無一人。
長廊延伸得過於筆直，火盆冷卻，風聲在拱頂間來回反射，卻沒有回應者。這不是撤離，更像被抽空。
我沒有思考。
直覺把我推向同一個方向——回憶之樹。
林脊在遠處顯影。我越跑越快，心臟卻沒有加速，像已經被某種結果提前耗盡。
然後，我看見了。
回憶之樹下，長老們倒伏在根際。
不是戰鬥後的殘骸。
沒有掙扎的痕跡，沒有破壞。像是被同時取走了「繼續存在的理由」，整齊而沉默地躺下。
我停住腳步。
我知道他們嚴苛、冷硬、近乎不近人情。
可我也知道——沒有他們，就沒有精靈一族的延續。祖先的知識、界線的維持、樹域的平衡，都是他們用一生一世換來的。
我走過他們身旁，像走過一段已經封存的歷史。
直到——我看見了蘇姍。
她倒在樹影邊緣，薄紗沾上灰塵，白色的薔薇刺青失去光澤。她的表情很安靜，像只是睡著，等我叫她起來。
我跪了下來。
動作很準確，姿態也很標準。
可我的內心——毫無波瀾。
沒有悲傷。
沒有憤怒。
甚至沒有空洞。
我想哭。
我知道此刻「應該」哭。
但眼睛乾得發疼，情緒像被封存在某個無法解鎖的層級，只能眼睜睜看著蘇姍的屍體。我第一次清楚地理解：禁制不是阻止表達，而是提前把情緒刪除，但我卻知道，此刻的光明精靈之心，已經破碎不堪。
就在這時，空間開始出現不規則的扭曲。
樹影拉長又縮短，風向反覆錯位，像記憶本身在對齊失敗。
一道身影在我身旁顯形。
無名。
他站得很近，像是從另一個錯誤的時間線被硬生生塞回來。
他的聲音很低，卻穩定：
「辛苦了。」
他伸出顫抖的手，把我拉進懷裡。額頭貼上我的額頭，動作笨拙，卻不容拒絕。
「既然妳不能哭⋯⋯」他說：
「那我替妳哭。」
有什麼溫熱的東西落在我的臉上。
我怔住。
是紅色的。
此刻的我，全身無力，只能任由他的紅淚順著臉頰滑落去我那邊。那一瞬間，我想起現世的故事——從古至今，只有在極度心碎時，人才會流下紅淚。
我忽然明白了。
那不是單一的情緒。
那裡面有不甘，有委屈，有無力，有仇恨——還有一種更深的東西：無法替代的失去。
他抱著我，卻像是抱著整個被抽空的世界。
我終於知道，對於無名/沉默來說，我就是他。
而對於我來說，他也是我，我從來不是孤獨一個。
在家破人亡、記憶被重寫的此刻，世界已經不再提供任何支撐點。
能讓我們繼續存在於這段記憶裡的，只剩下彼此。
不是救贖。
不是答案。
只是兩個被世界判定為錯誤的存在，
在被回收之前，互相扶住。
此時，一陣號角聲從外環撕開空氣，從遠方傳來。
不是警戒的節奏，是決斷。
我還來不及抬頭，重甲與馬蹄已踏入回憶之樹的根域，像一個早就寫好的結論，終於補上最後一行。
人王站在最前方。
他沒有下馬，只是用劍指向我。那個動作太直、太急，像是生怕只要慢一瞬，世界就會再度失控。
「精靈既已滅族！」
他的聲音在樹下炸開，帶著一種被逼到牆角的確信。
「妳已不再是公主。妳是——幻界惡魔的化身！」
他說話的時候，軍隊已經在散開，形成包圍。這不是臨時起意，是演練過的隔離半徑。
我抬頭看他。
在他的眼裡，我沒有看到理智。
我看到的是——恐慌被理性包裝後的瘋狂。
那是一種比怒火更可怕的狀態：
他真的相信，只要我消失，一切就能被重新穩定。
其他人類的眼中和他也是一模一樣。
「是妳害死了整個精靈族。」
他繼續說，每一個字都像在替自己加固立場，
「回憶之樹的污染、神之食日的擴散、外環的失序——都是因為妳這個節點！」
我沒有反駁。
不是因為無話可說。
而是我忽然明白——在他的系統裡，反駁本身就是惡魔的語言。
無名握住我的手，力道很緊。
我感覺到他的呼吸變得不穩，那不是恐懼，是被再次判定為變數的熟悉感。
人王抬手。
那不是進攻命令，而是確認。
就在那一瞬間，樹域的另一側爆出低沉的回響。
不是號角。
是大地被踏穿的聲音。
黑影自林線後方湧出，動作整齊而克制。沒有咆哮，沒有衝鋒的狂熱，只有一種被訓練過的冷靜。
暗夜精靈。
而站在最前方的，是塞忒爾。
他有了實體，卻沒有任何英雄的姿態。鎧甲貼合得過於簡潔，像只為了執行一次不會被記錄的任務。
他沒有看我。
也沒有看人王。
他的目光掃過整個樹域，像是在確認——哪些地方已經無法挽回。
「讓他們走。」
他的聲音不高，卻讓場面出現了一瞬間的停滯。
人王轉向他，語氣立刻收緊：「暗夜皇族，你們要為光明精靈的滅絕背書？」
塞忒爾終於看向他。
「不是背書。」他說。
「是殿後。」
那個詞落下時，我忽然明白了。
不是救援。
不是反擊。
是——承擔最後的後果。
塞忒爾側身，終於看向我和無名，只一句話：
「先走。」
沒有計畫，沒有保證。
他甚至沒有說「我會回來」。
暗夜精靈的部隊已經向前推進，精準地插入外環軍隊與樹心之間。不是全面衝突，而是把戰線鎖死在這裡。
人王的臉色變了。
不是因為局勢逆轉。
而是因為他突然意識到——有人願意為了不被允許的存在，主動成為代價。
我沒有回頭。
因為我知道，一旦回頭，我就會把這一幕變成必須被補償的情感。
而塞忒爾，不需要那種東西。
我拉著無名，退入樹影最深的那條裂縫。
聲音在身後疊加。
金屬、術式、命令被壓低的吼聲。
沒有誰在高喊勝利。
下一瞬間，所有聲音被切斷。
不是遠離。
是——關機。
世界像被人按下停止鍵。
在意識被抽離之前，我最後感覺到的，是無名仍然緊握著我的手。
還有一個清楚得近乎殘忍的事實：
這不是結局。
這只是又一次——
被世界強行對齊的中斷點。
