從小媽媽就教我們：「房間要收好，盤子要洗乾淨。」
但亞歷山大·弗萊明（Alexander Fleming）的故事告訴我們，有時候太愛乾淨反而會讓你錯過諾貝爾獎。
1928 年，這位蘇格蘭細菌學家做了一件在實驗室裡絕對被禁止的事：他把長滿細菌的培養皿隨手一丟，然後就去度了一個月的長假。
當他回來時，那堆原本該倒進垃圾桶的「失敗品」，卻長出了一種改變人類命運的黴菌。
這就是**青黴素（Penicillin，盤尼西林）**的誕生故事。它是人類歷史上發現的第一種抗生素，也是我們擺脫「被小傷口感染致死」恐懼的起點。
1. 那個改變世界的早晨
故事發生在倫敦聖瑪麗醫院（St. Mary's Hospital）。弗萊明的實驗室以「亂」聞名。
1928 年 9 月 3 日，度完假回來的弗萊明，看著桌上一堆亂七八糟的培養皿。這些盤子裡養著金黃色葡萄球菌（Staphylococcus），一種會導致嚴重感染的細菌。
正當他準備把這些發霉的盤子拿去清洗消毒時，這就像是買樂透中頭獎的那一刻——他突然停了下來。
他注意到一個奇怪的現象：
在其中一個盤子裡，有一塊青綠色的黴菌（可能是從樓下真菌實驗室飄上來的）掉在裡面。
神奇的是，在這塊黴菌周圍，細菌全部死光了，形成了一個透明的「抑菌圈」。
弗萊明說出了那句科學史上最著名的低估名言：
「嗯，這真有趣。（That's funny.）」
如果他是一個愛乾淨的人，這個盤子早就被洗掉了。
如果他是一個不細心的人，他會認為這只是汙染，直接丟掉。
2. 連鎖的幸運：機率有多低？
後來的科學家分析，弗萊明能發現青黴素，簡直是中了宇宙級的彩票。因為這需要一連串不可思議的巧合：
1. 黴菌要對： 飄進來的剛好是產量稀有的 Penicillium notatum。
2. 順序要對： 黴菌必須在細菌長滿之前先落地。
3. 天氣要對： 那年倫敦的夏天異常涼爽（適合黴菌生長），隨後又變暖（適合細菌生長），剛好讓兩者在同一個盤子上「決鬥」。
只要其中一個條件不對，這個發現就不會發生。
3. 被遺忘的十年與真正的英雄
但故事的後半段往往被大眾忽略。
弗萊明雖然發現了這個現象，但他並不是把青黴素變成藥的人。
他是一個細菌學家，不是化學家。他發現這種黴菌汁很不穩定，很難提煉。他在 1929 年發表了論文後，基本上就放棄了。這篇論文在當時幾乎沒人理會。
直到 10 年後（1939 年），牛津大學的 豪爾德·弗洛里（Howard Florey） 和 恩斯特·钱恩（Ernst Chain） 翻出了這篇舊論文。他們組建了一個強大的團隊，終於成功提煉出穩定的青黴素。
隨後二戰爆發，青黴素在諾曼第登陸戰中拯救了數萬盟軍士兵的性命。
1945 年，諾貝爾獎頒給了這三個人：弗萊明（發現者）、弗洛里和錢恩（實踐者）。
4. 給我們的啟發：機會只留給準備好的大腦
我們常說弗萊明「運氣好」。但法國科學家巴斯德（Louis Pasteur）說得更好：
「機遇只偏愛那些有準備的大腦。」
(Chance favors the prepared mind.)
弗萊明的運氣在於黴菌飄進來了。
但他的實力在於，他沒有把它當作「失敗」丟掉，而是看作「異常」去研究。
對於創業者或生物駭客來說，這是一個關於**「異常值（Outlier）」**的教訓：
1. 擁抱混亂（Entropy）： 過度潔癖（過度優化的流程）可能會殺死創新的機會。給你的生活或工作留一點「隨機性」的空間。
2. 注意那些「這真有趣」的時刻： 當數據不如預期，或者實驗出錯時，別急著修正。那裡可能藏著下一個諾貝爾獎。
3. 功成不必在我： 弗萊明種下了種子，但要是沒有弗洛里和錢恩的接手，青黴素永遠只是實驗室裡的一灘霉水。
5. 結語：我們欠髒鬼一次
今天，當你因為喉嚨痛吃抗生素，或者因為手術而不必擔心感染時，請記得感謝那個在 1928 年懶得洗盤子的蘇格蘭人。
有時候，懶惰不是罪惡，它可能是上帝留給人類的後門。
相關文獻與連結
• 那篇被忽視了 10 年的傳奇論文 (1929):
Fleming, A. (1929). On the antibacterial action of cultures of a penicillium, with special reference to their use in the isolation of B. influenzae. British Journal of Experimental Pathology.
這篇論文在當時沒引起轟動，現在卻是醫學聖經。
• 諾貝爾獎演講 (Penicillin):
弗萊明在演講中非常有遠見地警告了**「抗藥性（Resistance）」**的問題。他在 1945 年就預言：如果濫用抗生素，細菌將會進化，變得無藥可醫。這正是我們現在面臨的危機。
Alexander Fleming – Nobel Lecture
