午後的巷弄像一場醒不來的夢，陽光稠密，如蜜般一滴一滴滲進龜裂的水泥縫隙。
那是一個連時間都放慢腳步的下午。沒有引擎與噴煙的喧鬧，空氣裡只剩下被曬得發燙、棉被特有的纖維氣味。印著大紅花圖騰的棉被厚實地掛在竹竿上，像是家中最溫柔的雲層，每一吋棉絮都吸飽烈日，將外界的嘈雜隔絕在那層暖烘烘的厚度之外。
我們總在這樣的時刻被趕上床。木板床散發出淡淡的草席香，明明窗外的一切如此誘人，卻仍得閉上眼睛，在半夢半醒之間與清醒拉扯。眼睛其實是半瞇著的，留下一道細縫，任由光影在天花板上緩慢挪移。耳朵卻格外清醒，悄悄收攏牆外那些零碎而細小的聲音。
鄰居家的老貓伏在磚牆的陰影交界處，幾乎聽不見的呼吸聲，與屋內的靜謐彼此呼應。風很安靜，只有穿過老榕樹垂落的鬚根時，才掀起一陣沙沙的低響，如同歲月翻動書頁。接著，巷子深處傳來「叩、叩」的敲擊聲，節奏穩定而踏實——某戶人家的長輩彎著腰，正以鐵錘與釘子，一下一下修補著那張搖晃的舊木椅。那聲音並不刺耳，反而像一顆年老卻規律的心跳，在忽遠忽近的意識裡，替整個午後定下節拍。
「咕、咕咕——」
斑鳩的啼叫偶爾劃破靜止，隨即又被光影吞沒。
我們在床上翻了個身，聽著敲擊聲與風吹樹葉的摩挲彼此交疊。那樣的聲響像一首安魂曲，讓最初的抗拒慢慢鬆開。在那個幾乎沒有車輛經過的時空裡，巷弄的呼吸很輕，也很長。
光影仍在牆面上移動，叩、叩、叩……
最終，一切都被收進那股曬過太陽的溫熱與靜默之中。
