傍晚的風帶點濕氣，把遠處稻田的土味吹進了村子裡。那個時候，時間好像走得很慢，慢到連太陽下山都要拖泥帶水地在電線桿上掛好半天。
突然，一陣破破的廣播聲從村頭那條碎石路鑽了出來，帶著重重的鼻音，還夾雜著引擎吃力的喘氣聲：「來喔，好吃的麵包來囉！有蔥麵包、草莓麵包、花生麵包，新鮮現烤，大家緊來買喔……」這聲音像是一道特赦令，原本在巷口玩跳房子的、躲在灶腳幫阿母塞柴火的孩子，全都像被磁鐵吸住一樣，沒命地往村口的大榕樹衝。
那輛藍色的箱型車，熄火時還會劇烈地抖動兩下。老闆下車走到後頭，雙手一用力，「砰」地一聲拉開那扇沈重的後車門。那一瞬間，狹小車廂裡悶了一整路的麥香跟油蔥味，像是一場溫暖的風暴，劈頭蓋臉地撞進大家的鼻腔裡。車廂裡沒有什麼華麗的裝潢，只是簡簡單單地橫豎交疊著幾塊厚實的木板，上面擱著一疊疊泛著油光的深色烤盤。
烤盤裡整齊排著的是油光發亮的「蔥麵包」，上面的蔥花烤得焦香，鹹甜鹹甜的滋味最是扎實；旁邊是抹了一層粉紅果醬、灑滿椰絲的「草莓麵包」，顏色漂亮得像天邊的晚霞；還有那裹著粗顆粒糖霜和碎花生的「花生麵包」，吃一口，嘴角都會沾滿細細的白粉，捨不得擦，要用舌頭舔乾淨。
你說蛋糕？喔，那個年代，蛋糕是給人家做大壽或是特別的日子才有的稀罕貨，麵包車裡頂多只有一塊塊切得方正、紮實的蜂蜜蛋糕，靜靜地待在木板的最上層。
「頭家，三十塊。」手心裡的硬幣被汗水浸得溼答答的。
老闆粗繭的手一揮，像變魔術一樣，透明的塑膠袋裡塞進了三、五個沉甸甸的麵包。那個時候的三十塊，可以買到一家子隔天早上的滿足，還能換來孩子們一整個晚上的乖巧。大家提著麵包，臉上的笑意跟剛出爐的麵包一樣飽滿。
麵包車不會停留太久，老闆收了錢，關上那扇厚實的鐵門，廣播聲又響了起來，載著剩下的香氣，往隔壁那個的村子慢吞吞地開去。
我們站在路邊，看著車尾燈投下的紅光漸漸變小，嘴裡嚼著蔥麵包的鹹香，心裡已經在算計著，下禮拜的這個時間，車子還會不會準時來？那種日子很純粹，所有的期待都藏在每一口紮實的麵糰裡，那是現在再精緻的甜點也揉不進去的滋味。
