想像一下 1787 年的費城制憲會議。
在那悶熱的房間裡，每個人都眉頭深鎖。華盛頓在擔心國家分裂，麥迪遜在焦慮條文漏洞，漢密爾頓在算計聯邦權力。
只有一個人，翹著一條木腿（Peg Leg），嘴角掛著玩世不恭的微笑，彷彿在說：「放輕鬆，各位，我們是在創造歷史，不是在參加葬禮。」
他就是古弗尼爾·莫里斯（Gouverneur Morris）。
他是美國歷史上被嚴重低估的「快樂冠軍」。在其他人都把建國當作苦差事（Duty）時，他把它當作一場偉大的冒險（Adventure）。
1. 關於那條木腿的「都市傳說」
莫里斯長得非常帥，高大英俊，即使少了一條腿也無損他的魅力。
關於他是怎麼失去左腿的，有一個流傳甚廣的八卦版本：
據說他在紐約與一位有夫之婦偷情，為了躲避突然回家的丈夫，他從二樓窗戶跳下去，結果摔斷了腿。
雖然歷史學家澄清這是謠言（實際上是因為馬車事故），但莫里斯本人從不否認這個謠言。相反，他覺得這個故事讓他更有「男人味」。
他甚至對朋友說：「失去一條腿並沒有讓我失去任何樂趣。」
這就是他的性格：極度的自信與樂觀。
他是那種會在聚會上大聲講笑話、在會議中嘲諷對手、在逆境中還能開香檳的人。他是開國元勳中的**「詹姆士·龐德」（007）**。
2. 憲法的「幽靈寫手」：他定義了美國
雖然他是個花花公子，但他的大腦絕對是頂級的。
在制憲會議上，他發言了 173 次（比任何人都多，連麥迪遜都比不上）。
但他在歷史上最大的貢獻，是擔任了**「修辭委員會」（Committee of Style）**的主席。
也就是說，麥迪遜等人負責想出憲法的邏輯（Code），而莫里斯負責寫出憲法的文案（Copywriting）。
在那之前的草稿，憲法開頭寫的是：「我們新罕布夏州、麻薩諸塞州、羅德島州...（列出所有 13 州）的人民...」
莫里斯看了一眼，覺得太囉嗦、太沒有格局了。大筆一揮，改成了那個震古爍今的句子：
"We the People of the United States..."
（我們美利堅合眾國的人民...）
這三個字改變了一切。
它不再是「各個州的契約」，而是「全體人民的契約」。這個花花公子在宿醉之餘，順手定義了美國的靈魂。
3. 在法國大革命的中心呼喚愛
建國後，華盛頓派莫里斯去法國當大使。那時正值法國大革命最血腥的時期（恐怖統治）。
傑佛遜早就嚇得跑回美國了，但莫里斯選擇留下來。
他在日記裡記錄了斷頭台落下的聲音，記錄了暴民在街上遊行。他是當時唯一留在巴黎的外國公使。
為什麼他不跑？
因為他正在和一位伯爵夫人（Madame de Flahaut）談戀愛，順便試圖拯救法國國王路易十六。他甚至制定了一個大膽的計畫，想把國王偷偷運出巴黎（雖然失敗了）。
在那個充滿死亡氣息的城市裡，莫里斯依然保持著他的優雅。他在日記裡寫道：
「不管世界變成什麼樣，我們總得吃晚餐。」
這不是冷血，這是一種強大的心理韌性。他看透了人性的瘋狂，卻依然熱愛生活。
4. 他為什麼最快樂？因為他不「神聖化」政治
華盛頓、亞當斯、傑佛遜這些人之所以痛苦，是因為他們把政治看得太重了。他們把這場實驗看作是生與死的較量，每一點小分歧都能讓他們失眠。
但莫里斯不同。他是個現實主義者（Realist）。
• 他反對奴隸制（他是制憲會議上罵奴隸制罵得最兇的人），但他不會因為廢奴失敗就崩潰。
• 他相信民主，但他不相信「群眾的智慧」（他認為暴民是危險的）。
• 他熱愛美國，但他更熱愛美食、美酒和美人。
他的快樂來自於一種**「抽離感」。
他覺得自己是這場偉大戲劇的觀眾**，而不僅僅是演員。他享受過程，但不過分執著於結果。他曾說過一句名言：
「對於那些我們無法改變的事情，最好的態度就是——微笑。」
5. 一個「硬核」的結局
莫里斯的死法也跟他的一生一樣離奇。
1816 年，64 歲的他遇到了尿道堵塞的問題（可能是攝護腺肥大）。在沒有現代醫療的情況下，他決定自己給自己動手術。
他拿了一根鯨魚骨頭（有的說法是導尿管），試圖疏通堵塞。結果引發了嚴重的感染，幾天後去世了。
這聽起來很痛，但也許這正是他想要的告別方式：直到最後一刻，都不依賴別人，都要自己掌控命運。
在他的葬禮上，並沒有像華盛頓那樣舉國哀悼，也沒有像漢密爾頓那樣充滿戲劇性。
只有他的太太（他在 57 歲才結婚，娶了一個比他小 22 歲、名聲也不太好的女人，這又是一個醜聞）和少數朋友記得他。
結語：被遺忘的快樂哲學
在美國的教科書裡，莫里斯往往只有一行字的介紹。
因為歷史學家喜歡寫那些痛苦的靈魂、悲劇的英雄。快樂的人，往往顯得膚淺。
但如果我們把這場「美利堅創業記」看作是一個人生，華盛頓教我們如何負責，漢密爾頓教我們如何奮鬥，而莫里斯教了我們最重要的一課：如何享受。
他告訴我們：
即使你斷了一條腿，即使世界正在燃燒（法國大革命），你依然可以穿上最漂亮的衣服，寫出最漂亮的句子，然後去愛你想愛的人。
畢竟，如果「追求幸福」（Pursuit of Happiness）是天賦人權，那莫里斯就是唯一真正實踐了這項權利的開國元勳。
📚 延伸閱讀與參考文獻
想認識這位有趣的靈魂，這裡有幾本好書：
1. 最推薦的傳記：
• Brookhiser, Richard. (2003). Gentleman Revolutionary: Gouverneur Morris, the Rake Who Wrote the Constitution. (書名就說明了一切：他是個紳士，也是個浪子。這本書讀起來非常輕鬆愉快)
2. 關於他在法國的冒險：
• Kircher, Melanie. (2013). Gouverneur Morris: An American in the French Revolution. (詳細描寫了他在恐怖統治時期的日記，你會看到一個冷靜又多情的觀察者)
3. 原始文獻：
• The Diary and Letters of Gouverneur Morris. (他的日記比任何歷史書都好看，裡面充滿了對當時大人物的犀利吐槽和八卦)
• Project Gutenberg Free Ebook
