阿爾貝·卡繆（Albert Camus）1957 年諾貝爾文學獎得主，史上第二年輕的獲獎者（44 歲）。
當問題無法解決，當石頭註定會滾下來時，我們該如何活下去？
1. 薛西弗斯的詛咒：我們都在推石頭
卡繆最著名的哲學隨筆是 《薛西弗斯的神話》（The Myth of Sisyphus）。
在希臘神話中，薛西弗斯被眾神懲罰。他的任務是把一塊巨大的石頭推上山頂。
但每當他用盡全力，快要把石頭推到頂端時，石頭就會因自身的重量滾回山腳。
薛西弗斯必須走下山，重新開始推。
日復一日，永無止境，徒勞無功。
眾神認為，沒有比「無用且無望的勞動」更可怕的懲罰了。
這聽起來很熟悉，對吧？
這不就是我們的人生嗎？
這不就是我們在這個專欄裡看到的那些科學家嗎？
• 屠呦呦： 她推了 190 次失敗的石頭，才換來第 191 次的成功。
• 穆克維格： 他在剛果修補好一個婦女，戰爭又送來兩個受害者。石頭滾下來了。
• 謝赫特曼： 他發現了準晶體，卻被羞辱了 30 年。石頭滾下來了。
• 哈伯： 他發明了肥料養活世界，卻因發明毒氣而被世界唾棄。石頭滾下來了。
在宇宙的尺度下，所有的人類努力似乎都是薛西弗斯的石頭。既然結局註定是死亡（虛無），那我們為什麼還要推？
2. 為什麼他會得獎？因為他看穿了「荒謬」
1957 年，瑞典皇家科學院將諾貝爾獎頒給卡繆，理由是：
「他以明徹的認真態度，闡明了我們這個時代人類良心所面臨的問題。」
當時的世界剛經歷了二戰、大屠殺，正處於冷戰與阿爾及利亞戰爭的混亂中。人類對「正義」、「真理」感到絕望。
卡繆沒有選擇逃避，也沒有像當時的其他知識分子（如薩特）那樣盲目選邊站。
他提出了一個震驚世界的概念：荒謬（The Absurd）。
荒謬不是「世界很可笑」，而是**「人類對意義的渴望」與「世界對此的冷漠」**之間的衝突。
我們拚命想找答案，但世界不回答。這就是荒謬。
面對荒謬，大多數人選擇了兩條路：
1. 生理自殺： 既然沒意義，就不活了。
2. 哲學自殺（宗教或意識形態）： 欺騙自己說「這一切都是上帝的安排」或「歷史的必然」。
但卡繆說：不。這兩條路都是逃避。
3. 荒謬的勝利：想像薛西弗斯是快樂的
卡繆提出了第三條路：反抗（Revolt）。
在《薛西弗斯的神話》結尾，他寫下了一句震撼人心話：
「我們必須想像，薛西弗斯是快樂的。」
(One must imagine Sisyphus happy.)
為什麼？一個做著徒勞工作的人怎麼會快樂？
卡繆解釋道：
當石頭滾下山，薛西弗斯轉身走向山腳的那一刻——那是意識覺醒的時刻。
他知道這項任務是荒謬的，但他選擇了繼續推。他沒有自殺，沒有跪地求饒，而是用**「輕蔑」**去對抗眾神的懲罰。
「我的命運屬於我。這塊石頭是我的。」
正是這種反抗，讓薛西弗斯從一個受害者，變成了荒謬的英雄。石頭沒有擊垮他，反而確認了他存在的重量。
4. 不可戰勝的夏天
卡繆的一生本身就是對抗荒謬的證明。
他出身貧民窟，父親早逝，母親聾啞，自己患有肺結核（這讓他無法成為職業足球員）。但他沒有被這些「石頭」壓垮，而是寫出了 20 世紀最優美的法文。
他在散文集《夏天》中寫道：
「在隆冬，我終於在自己身上發現了一個不可戰勝的夏天。」
(In the midst of winter, I found there was, within me, an invincible summer.)
世界可能是混亂的（像安德烈·蓋姆的膠帶實驗），可能是隨機的（像弗萊明的黴菌），甚至是不公平的。
但你有權利選擇你的態度。
因為推石頭的過程本身，就是人生的意義。
相關文獻與連結
• 諾貝爾獎演講 (1957):
卡繆的演講非常感人，他談到了作家在動盪時代的責任，以及藝術如何為沈默者發聲。
• 經典著作：《薛西弗斯的神話》(The Myth of Sisyphus):
這是一本哲學隨筆，雖然有點深奧，但最後一章關於薛西弗斯的部分非常易讀且震撼。
