他在 21 歲時寫了一篇只有 27 頁 的博士論文，就推翻了經濟學之父亞當·史密斯（Adam Smith）兩百年來的核心假設。
這篇論文，後來成為了現代經濟學、演化生物學、人工智慧，甚至是冷戰核威懾戰略的基石。
1. 21 歲的顛覆：亞當·史密斯錯了？
在納許之前，經濟學信奉亞當·史密斯的「看不見的手」：
「只要每個人都自私地追求自己的最大利益，集體就會得到最大的利益。」
納許在普林斯頓的酒吧裡（據說是為了追求女生）悟出了一個道理：亞當·史密斯錯了。
如果每個人都極度自私，結果往往是集體的毀滅。
這就是著名的 「囚徒困境（Prisoner's Dilemma）」：
兩個罪犯如果都合作（不招供），都只判 1 年；如果都自私（招供），都判 5 年。
結果？因為大家都想自私，最後大家都判了 5 年。
納許提出了一個新的平衡點，後來被稱為 「納許均衡（Nash Equilibrium）」：
「在一個賽局中，如果任何人都無法透過『單獨改變自己的策略』來獲得好處，那麼這個狀態就是穩定的。」
這 27 頁的論文，解釋了為什麼會有價格戰、為什麼國家會陷入軍備競賽、為什麼過度捕撈會發生。他揭示了**「非合作賽局」**的殘酷數學規律。
2. 大腦的崩潰：看見不存在的紅領帶
就在納許即將登上學術巔峰時，他的大腦「過熱」了。
30 歲那年，他開始看見不存在的人。
他告訴同事，外星人透過《紐約時報》的頭版給他發送加密訊息。
他拒絕了芝加哥大學的職位，理由是他即將出任「南極洲的皇帝」。
他認為所有戴紅色領帶的人都是共產黨的間諜，都在監視他。
這是典型的 思覺失調症（Schizophrenia）。
對於一個靠「模式識別」維生的天才來說，這是最大的詛咒。因為他的大腦太擅長找規律了，以至於他在雜訊中看見了不存在的規律。
他被強制送進精神病院，接受了胰島素昏迷療法（當時的殘酷療法）。
當他出院後，他變成了一個廢人。他失去了工作，失去了理智，像個幽靈一樣在普林斯頓遊蕩了 30 年。
3. 最偉大的生物駭客：用邏輯「駭」掉幻覺
醫生說，這種病是退化性的，不可能痊癒。
但納許做了一件不可思議的事。
在 1980 年代，他開始奇蹟般地「醒來」。
他沒有依靠藥物（他認為藥物會遲鈍他的思考），他使用的是 「理性檢查（Reality Testing）」。
他在後來的訪談中解釋了他的「自癒」過程：
他依然會看到那些幻覺人物，依然會聽到聲音。但他開始用邏輯去分析它們。
「我發現那個小女孩永遠不會長大。這不合邏輯。既然她不長大，那她就不是真的。」
納許啟動了大腦的 「後設認知（Metacognition）」——也就是「思考自己的思考」。
他告訴自己：「雖然我看到了他們，但我決定不理會他們。」
這就像是一個電腦工程師發現系統有 Bug（幻覺），但他無法刪除 Bug，於是他寫了一行程式碼去**忽略（Bypass）**這個 Bug，讓主程式繼續運行。
他把幻覺像「政治異議份子」一樣隔離在腦海的角落，然後重新開始做數學研究。
4. 遲來的榮耀：1994 年的奇蹟
1994 年，諾貝爾委員會決定將經濟學獎頒給他。
這是一個冒險的決定，因為大家都怕他在頒獎典禮上做出瘋狂的舉動（比如脫光衣服或攻擊國王）。
但那天，納許表現得優雅、得體。
當他走上領獎台時，全場起立鼓掌。這掌聲不只是給那位 21 歲發現納許均衡的天才，更是給這位與大腦中的惡魔搏鬥了 35 年的戰士。
他在自傳中寫道：
「我從不理性的思維中回歸，並不是因為我感到高興……因為這意味著我必須對這個世界進行更清醒的審視。」
5. 給我們的啟發：與你的 Bug 共存
約翰·納許的故事是關於**「智能」**最深刻的寓言。
1. 區分「訊號」與「雜訊」： 投資和創業也是如此。市場上充滿了假訊號（幻覺），你需要像納許一樣，用嚴格的邏輯去過濾它們。如果一個故事聽起來太好（例如那個永遠長不大的小女孩），它通常不是真的。
2. 競爭中的合作： 納許均衡告訴我們，極度的自私往往導致雙輸。在商業談判中，尋找那個「沒人想再變動」的平衡點，才是長久之計。
3. 後設認知的力量： 我們都有心理偏誤（貪婪、恐懼、嫉妒）。你可能無法消除這些情緒（就像納許無法消除幻覺），但你可以**「決定不理會它們」**。這就是最高級的理性。
結語：
納許於 2015 年在一場車禍中與妻子一同去世。
他留給我們的不僅僅是數學公式，還有一種關於大腦的終極希望：
即使你的大腦背叛了你，你的意志依然可以做它的主人。
這就是最聰明的大腦——不是因為它運算最快，而是因為它能修正自己的錯誤。
相關文獻與連結
• 那篇改變世界的 27 頁論文 (1950):
Nash, J. F. (1950). Equilibrium Points in N-Person Games. PNAS.
這篇論文短得驚人，數學優美簡潔。它證明了在有限的賽局中，至少存在一個均衡點。
• 諾貝爾獎介紹:
包含了他的生平介紹和獲獎理由。
• 推薦電影：《美麗境界》(A Beautiful Mind):
雖然電影對數學部分做了簡化，但羅素·克洛（Russell Crowe）完美演繹了納許從傲慢到瘋狂再到平靜的過程。
