這場雨下了整整七天。
整座城市彷彿被浸泡在一缸渾濁的髒水裡，空氣中瀰漫著一股揮之不去的霉味，混合著老舊公寓特有的水管銹蝕氣息，空氣裡充滿著黏膩的氣息，糊在皮膚之上。
林沐晰坐在客廳那張有些掉了漆的黑壇木桌前，手裡的動作很慢。
她指間捏著一根針。那不是市面上常見的鋼針，而是一根呈現半透明乳白色的骨針。針尖在燭火下泛著冷光，輕而易舉地穿透了手中厚實的棉布。
「別動。」她低聲說道，聲音沙啞，像是太久沒開口說話的人。
桌子上坐著一個約莫半臂高的布娃娃。
它的做工稱不上精緻，甚至有些駭人。皮膚是用孤兒院不要的舊床單縫製的，透著一種病態的慘白；頭髮是從一件黑色毛衣上拆下來的毛線，有些糾結地垂在額前。它穿著一件縮小版的白襯衫，領口處已經有些微微泛黃。
最引人注目的是它的眼睛——那是兩顆不對稱的舊鈕扣。右眼是黑色的，左眼則是深褐色的，隨著燭光的跳動，那兩顆鈕扣彷彿有了焦距，正安靜地注視著林沐晰。
此刻，林沐晰正用那根骨針，小心翼翼地修補著娃娃左邊肩膀上一道裂開的縫線。
「這種天氣對你不好。」林沐晰一邊縫，一邊碎碎唸，像是在對一個活人說話，「棉花吸了水會變重，要是發霉了，還得把你拆開來曬，很麻煩的。」
她眼中的世界和常人不同。
在她的視野裡，萬物都不是完整的實體，而是由無數條密密麻麻的「線」交織而成的。桌子有桌子的紋理線，牆壁有牆壁的結構線，甚至是空氣中流動的風，也有著若隱若現的軌跡。
而此刻，布娃娃肩膀上的那幾根「線」斷了。那是構成它存在的「容器」的裂縫，如果不縫好，裡面的東西會漏出來。
雖然她現在記不起來，這娃娃裡到底裝了什麼。
每當她試圖回想這娃娃的來歷，腦袋裡就像是被塞進了一團吸滿水的濕棉花，沉重、悶堵，還伴隨著尖銳的刺痛。她只知道，這娃娃對她很重要，比她的命還重要。
滋——
頭頂那盞老舊的日光燈管發出一聲瀕死的哀鳴，慘白的光線劇烈閃爍了兩下，隨後毫無預警地熄滅了。
黑暗瞬間吞噬了房間，只剩下窗外暴雨狂亂拍打玻璃的白噪音。
林沐晰的手指一頓，骨針的針尖不小心刺破了指腹。
一滴鮮紅的血珠冒了出來，在黑暗中散發著誘人的甜腥味。
「嘖。」
她皺起眉，並沒有急著去擦血，而是本能地將受傷的手指含進嘴裡。在這個充滿魑魅魍魎的世界裡，她的血是引誘怪物的香餌，絕不能隨意滴落。
這棟老公寓的線路老化問題已經嚴重到令人髮指的地步，加上這連日的暴雨，跳電是家常便飯。
她熟練地在黑暗中摸索，手指碰到了那個冰涼的金屬打火機。
喀噠。 沒著。
喀噠。 還是沒著。
林沐晰有些煩躁地加大了拇指的力度。這該死的鬼天氣，連火都欺負她。
呼！
一簇微弱的火苗終於在第三次嘗試後竄了出來，空氣中多了一絲刺鼻的瓦斯味。她護著那點火光，點燃了桌角那根用到剩下一半的紅蠟燭。
暖橘色的燭光搖曳著升起，將原本狹小的房間照得影影綽綽。牆上的影子被拉得細長扭曲，隨著燭火跳動，像是在無聲地張牙舞爪。
林沐晰舉起燭台，下意識地往桌上看去，想繼續剛才未完成的縫補。
然而，她的瞳孔猛地收縮。
桌上空蕩蕩的。
那根乳白色的骨針還插在線團上，泛著冷冷的光。但那個剛剛還坐在那裡、肩膀縫線還沒打結的布娃娃，不見了。
「小鈕？」
林沐晰試探性地叫了一聲，聲音在空蕩的房間裡顯得格外單薄。
沒有回應。只有窗外雷聲滾滾，像是某種巨大野獸的低吼。
她的心跳開始加速。這不正常。雖然她知道這個娃娃「特別」，偶爾位置會移動，但它從來不會在這種時候亂跑。尤其是它的肩膀還裂著，那是靈魂的缺口，它現在應該很虛弱才對。
「別鬧了，出來。」
她站起身，舉著蠟燭，光圈在黑暗中隨著她的步伐晃動。
地板上只有積累的灰塵，和幾根她掉落的棕色長髮。衣櫃頂、床底下、雜物堆……她像個瘋子一樣翻找著每一個角落，恐懼像潮水一樣慢慢漫過她的腳踝、膝蓋，直逼咽喉。
這房間門窗緊鎖，為了防範那些「東西」，她甚至在門縫貼了符紙。一個沒有腳的娃娃能去哪裡？
咚。
一聲輕微的悶響，從她身後傳來。
那聲音很輕，就像是一團棉花掉在地上的聲音。但在這死寂的雨夜裡，卻清晰得如同驚雷。
林沐晰渾身僵硬，慢慢地、慢慢地轉過身。
她的身後是一面落地全身鏡。
鏡子已經很舊了，邊緣有些氧化發黑。燭光映照在鏡面上，反射出一個昏暗不明的房間，以及她蒼白驚恐的臉。
而在鏡子裡，在她那頭披散的棕色長髮陰影中，有什麼東西正趴在她的肩膀上。
那是她的娃娃。
它沒有掉在地上，它一直都在她身上。
透過鏡子的反射，林沐晰看見那隻布娃娃正用那隻完好的右手，死死抓著她肩膀上的衣服布料。它的頭歪著，那顆鬆脫的左眼鈕扣隨著重力垂掛在臉頰邊，露出了底下黑洞洞的眼窩。
它在看著她。
不，準確來說，它是在看著鏡子裡的「某樣東西」。
娃娃那用紅線縫製的嘴角微微勾起，原本是微笑的弧度，此刻在搖曳的燭光下卻顯得猙獰而詭異。它那隻沒有知覺的布手，正顫抖著指向鏡子的深處。
林沐晰順著它的指向看去。
在鏡子的倒影裡，在她身後的窗戶上，不知何時多了一個手印。
那是一隻巨大的、蒼白的、還在往下滴著水的手印。
窗戶是緊閉的，那時她在三樓。
嘰——
指甲刮過玻璃的聲音響起，尖銳得令人牙酸。
林沐晰感覺頭皮一陣發麻，她猛地回頭看向現實中的窗戶。
沒有手印。窗戶玻璃乾淨，外面漆黑一片，什麼都沒有。
她再次轉頭看向鏡子。
鏡子裡，那隻蒼白的手印還在，而且變多了。兩隻、三隻、無數隻手印開始密密麻麻地出現在鏡中的窗戶上，彷彿有無數個看不見的人正趴在窗外，爭先恐後地想要擠進來。
「……看……不……見……」
一個極度微弱、彷彿來自另一個維度的聲音，突然在林沐晰的耳邊響起。
那聲音乾澀、沙啞，像是兩塊粗糙的木頭在摩擦。
林沐晰渾身一顫，她感覺到肩膀上傳來一陣冰涼的濕意——那是布娃娃身上滲出來的水氣。
是它在說話？
「別……看……」
娃娃的聲音再次響起，帶著一絲焦急。
下一秒，那隻布娃娃突然鬆開了抓著她肩膀的手，整個人順著她的手臂滑落，「啪」的一聲掉在地上。它不顧肩膀上還裂開的縫線，笨拙地揮舞著短小的四肢，擋在了林沐晰和那面鏡子之間。
它抬起那張破破爛爛的臉，僅剩的一顆鈕扣眼睛死死盯著鏡面，喉嚨裡發出一種類似野獸護食般的低吼聲：
「滾！」
這聲怒吼不像是一個布娃娃能發出的，倒像是一個久居上位的將軍，在斥責不知死活的宵小。
隨著這聲怒吼，鏡子「啪」的一聲裂開了一道縫隙。
然而，外面的東西並沒有被嚇退。
相反的，一陣高亢、淒厲、充滿了荒誕喜慶感的樂聲，突然穿透了雨幕和牆壁，強行鑽進了林沐晰的耳膜，刺得她生疼。
嘀——嗒——嘀——嗒——
那是嗩吶的聲音。
在這種暴雨傾盆的深夜，在這種鬧鬼的公寓三樓，竟然傳來了迎親隊伍才會吹奏的嗩吶聲。
那聲音極具穿透力，帶著一種令人作嘔的歡快，與周圍陰森的環境形成了強烈的撕裂感。林沐晰感覺胃裡一陣翻騰，那種噁心感不是生理上的，而是靈魂深處傳來的排斥。
地板開始震動。
不是地震，而是一種有節奏的、整齊劃一的腳步聲。
匡噹、匡噹、匡噹。
那是沉重的靴子踩在積水路面上的聲音，每一步都像是踩在林沐晰的心臟上。
「來了……」布娃娃的聲音裡多了一絲絕望的顫抖，「他來了……」
林沐晰強迫自己冷靜下來。她看過太多怪事了，不能在這裡崩潰。她蹲下身，想要抱起地上的娃娃。
「誰來了？小鈕，我們該怎麼辦？燒符紙有用嗎？還是躲到床底下？」
她的手剛觸碰到娃娃的身體，就被那冰冷刺骨的觸感凍得一縮。娃娃渾身都在顫抖，那是一種生理性的恐懼，或者是……因為靈魂不穩而產生的崩壞。
「沒用的……」謝瑤的聲音越來越小，那顆鬆脫的鈕扣眼睛終於支撐不住，掉落在地上，滾了兩圈，「他是……鬼王。」
話音剛落，那扇貼滿了符紙的鋁門，像是一張薄紙一樣，無聲無息地融化了。
沒錯，是融化。金屬變成了黑色的液體，滴滴答答地流淌在地上，匯聚成一條黑色的河流，一直延伸到林沐晰的腳邊。
門外的走廊不再是熟悉的磨石子地，而是一片深不見底的紅。
紅色的燈籠懸浮在半空中，散發著幽幽的血光。一條長長的隊伍靜靜地站在那裡。他們穿著古代的紅色喜服，但那衣服底下沒有腳，只有飄蕩的黑氣。
最前面的是兩個吹著嗩吶的紙人。它們的臉是用劣質的腮紅塗出來的，兩團鮮豔的紅暈在慘白的臉頰上顯得格外滑稽。它們沒有眼珠，眼眶裡是用墨水點出的兩個黑點，正死死地盯著屋內的林沐晰。
而在隊伍的正中央，停著一頂巨大的、由紅杉木製成的八抬大轎。轎簾緊閉，上面繡著金色的百鬼夜行圖，那些鬼怪的眼睛彷彿是活的，隨著轎身的晃動輕輕眨動。
「鬼王陛下有令——」
一個尖銳細長的聲音響起，說話的是一個戴著高帽的鬼差，他的舌頭長長地拖在胸前，像是一條紅色的蛇。
「迎——新——娘——」
隨著這聲長嘯，那兩個紙人腮幫子一鼓，吹出了更加響亮刺耳的嗩吶聲。
林沐晰想要尖叫，想要逃跑，卻發現自己的身體像是被無數根看不見的線縫在了原地。她動彈不得，甚至連眨眼都做不到。
她只能眼睜睜地看著那兩個鬼差飄進房間，手裡拿著一件鮮紅如血的嫁衣，和一塊繡著鴛鴦戲水的紅蓋頭。
「吉時已到，新娘子上轎——」
鬼差冰冷的手指觸碰到了林沐晰的臉頰。那種觸感不像是皮膚，更像是濕滑的魚鱗。
視線開始模糊，黑暗從四周湧來。
在意識消失前的最後一秒，林沐晰看見地上的布娃娃瘋了一樣地撲了過來，張開那沒有牙齒的布嘴，狠狠地咬住了鬼差的小腿。
「放開她！！！」
那是她聽到的最後一點聲音，隨後，鮮紅的蓋頭落下，整個世界歸於一片死寂的艷紅。
