這座村子靠山而生，山林不深，卻從不輕易讓外人進去。
因為只要在這裡住得夠久，就會知道——山裡的動物，行為永遠比人類早一步改變。
而那一年，它們的改變，早到沒有人願意承認那是徵兆。最先察覺異樣的，是清晨巡山的林務員。
他發現鹿群不再往高處遷移，反而聚集在林線邊緣，每一隻都朝著村子的方向站著。
牠們沒有低頭覓食，也沒有逃離，只是靜靜地看著，像是在等待什麼。
這樣的情況持續了整整一週。
村民一開始只當是氣候反常，直到有人發現，那些鹿每天站立的位置都在改變。
不是隨機移動，而是逐漸形成一條筆直的線。那條線，正好指向山腰那座早已封閉的舊礦區。
接著，鳥開始不對勁。
每天黃昏，烏鴉會準時飛到村口的電線上。
數量多到令人不安，卻幾乎沒有任何叫聲。
牠們不像是在棲息，比較像是在「集結」。
有人試著驅趕。丟石頭、揮棍子、放鞭炮。
烏鴉會飛走，但隔天同一個時間，牠們又會再飛回來，而且聚集更多數量。
就像是確認過什麼之後，決定留下。
再來，是牲畜。
村裡幾戶人家發現，牛欄與羊圈在半夜被打開。
門閂沒有損壞，地上卻出現整齊的蹄印，牠們沒有逃跑，只是站在田埂上，全部面向同一個方向。
那個方向，依舊是舊礦區。
一名老人看到這一幕後，低聲說了一句話，卻沒有人願意接下去聽。
因為那句話，屬於早該被忘記的傳說。
老人說，在很久以前，礦區還沒被封時，發生過一次「活埋事故」。
不是塌方，而是整個礦道在一夜之間被封死，裡面的人，連屍體都沒被挖出來。
當年官方給出的說法是地質異變，但村裡私下流傳的版本不同。
他們說，那不是山崩，而是礦工挖到了不該挖的東西。
而動物，是最先知道那件事的。
沒有人願意再談下去。
因為比起傳說，眼前還有更現實的事情要面對。
村裡一名成年礦工遺孀的弟弟，獨自上山採藥，天黑後卻沒有回來。
他是熟山路的人，不可能會迷路。
電話在傍晚時還能撥通，卻只說了一句：「山裡很吵。」
之後，訊號中斷。
隔天清晨，搜尋隊在礦區外找到他的背包。
背包沒有破損，藥材整齊地放在裡面，彷彿主人是自己把它放下的。
地上沒有掙扎痕跡，只有一排混亂的腳印，在礦區入口前突然消失。
從那天開始，動物不再看向村子。
鹿、牛、鳥，全都轉頭對著礦區。
那不是警告，也不是恐懼。更像是在確認——人，終於靠近了。
當晚，礦區深處傳來聲音。
不是崩塌，也不像野獸嘶吼。那是一種低沉而規律的聲響，像是許多東西，同時在呼吸。
老人再次開口。他說：「如果動物開始『圍住一個地方』，代表那裡的東西，已經醒了。」
而這一次，牠們不是在逃跑。
很快礦區被重新封鎖，官方說是為了安全，但村民都知道，那只是拖延。
因為夜裡的聲音，從未停止。
聲音不是隨機出現的。
每天固定在午夜過後，會從礦洞深處傳出。
不是吼叫，而是一種像集體喘息的低鳴，彷彿有什麼東西，被困在裡面，卻仍在活動。
搜尋失蹤成年人的行動持續了七天。
沒有人敢真正進入礦道深處。
因為凡是靠近的人，都會出現同樣的狀況——心悸、耳鳴、方向感錯亂，彷彿礦道在「改變路線」。
第八天，地質調查隊抵達。
他們帶來儀器，卻發現磁場數值完全異常。礦區內部的岩層，像是被反覆擠壓、重塑過。
就在那天晚上，礦洞發生坍塌。
聲音停止了。
動物卻沒有離開，反而全部退到礦區周圍，形成一個不自然的圓。
等到坍塌清理後，調查隊進入礦道。確認裡面沒有屍體，也沒有任何工具。
原本的礦道結構，被磨得極為平整，像是被什麼東西「舔」過。
岩壁上佈滿抓痕。不是向外逃生留下的痕跡，而是全部指向更深處。
彷彿有人，或某種存在，被拖進了岩層裡。
隊伍中有人提出一個可能。
這裡並不是礦區，而是一個「封印點」。
當年礦工並非意外被埋，而是被用來填補封印的缺口。
那個存在，不需要進食，卻需要「替代」。
當封印老化，它就會喚醒山中的動物，引導合適的人類靠近。
失蹤的成年人，不是第一個，只是第一個，讓封印再次完整的人。
他的身體，被用來「填平」內部的裂縫。
動物們之所以聚集，不是因為恐懼。而是因為牠們天生知道，那個東西不能離開。
牠們的存在，就是為了確保人類不要靠得太近。
坍塌完成後，動物一夜之間全部消失。
鹿回到森林，鳥不再停留，牲畜恢復正常。
彷彿某個任務，已經完成。
官方封存了調查報告。礦區永久禁止進入。
失蹤者被列為意外死亡，沒有屍體，也沒有進一步說明。
只有那名老人，在離世前留下遺言：
「動物不是我們的災難。」
「牠們是最後一道門。」
但真正令人不安的是——如果哪一天，動物再次站在林線邊緣，看向人類。
那代表的，從來不是牠們出了問題。
而是——封印，又開始鬆動了。
