這是一場關於「紅牆、枯井與瘋狗」的編年史。這裡沒有溫情，只有在絕對秩序下，人性被寸寸碾碎後，迸發出的那點帶著血腥味的詩意。
第一章：裂雪與斷根的祭禮
天啟十三年的雪，落得極其細碎。那不是雪，是老天爺揭開了瘡疤，撒下的鹽。淨身房外的紅牆，被凍出了一道道細密的裂紋，像極了老人口中皸裂的命途。屋簷下的冰棱如倒掛的長劍，折射著慘白的光。屋子裡，劣質的盆炭燒得劈啪作響，火星子在昏暗中亂竄，卻壓不住那股子陳年淤積、令人作嘔的血腥與腥臊。
「這刀，是開過光的。」老太監姓魏，手裡把玩著一把三寸長的柳葉快刀，刀刃透亮，映著他那張如風乾橘皮般的臉，「割下去，你就跟這紅塵斷了。從此，你是皇家的狗，也是自個兒的鬼。」
我跪在冷硬如鐵的青磚上，膝蓋早已麻木，唯有那盆冒著熱氣的水，在視野裡蒸騰出一片虛幻的白霧。
「公公，這世上有不吃屎的狗嗎？」我抬起頭，牙齒打著顫，語氣卻冷得像外頭的雪。
魏公公敲擊膝蓋的手指微微一頓，渾濁的眼球裡閃過一抹玩味：「有。死狗就不吃。」
「那奴才便當一條死而復生的狗。」我慘然一笑，「未經審視的人生不值得活。奴才審視過了，與其在田壟間餓成一把枯骨，不如進這紅牆，看一眼那能把人溺死的富貴，究竟是何等成色。」
那一刀落下時，我眼前的紅梅在風雪中狂舞，像是一場盛大的送葬。沒有熱血沸騰，只有一種靈魂被生生抽離的空洞。
第二章：蘭妃的斷弦，與那抹心理的潔癖
入宮第五年，長門宮的秋意濃得像化不開的墨。
我第一個服侍的主子
蘭妃出身書香門第，卻生了一副不安分的骨頭。她喜歡在深夜撫琴，琴聲不哀，卻有一種要把這深宮高牆生生震碎的決絕。
蘭妃坐在漢白玉的露台上，月光將她的影子拉得極長，顯出一種驚心的頹廢。她面前是一張古琴，焦尾處殘留著火燎的痕跡。她不愛珠翠，指尖卻始終留著一抹抹不掉的蔻丹紅，像是心口淌出的血。
「陳皮，你說，這宮裡的鳥，為什麼從不往外飛？」蘭妃撥弄著琴弦，指尖有一道細微的傷口。
「回娘娘，因為外面沒糧食。」我低著頭，看著自己的腳尖。
「錯了。」她輕輕一勾，『崩』地一聲，弦斷了。「是因為牠們忘了自己有翅膀。」
她輕輕撥弄琴弦，音律凌亂，卻有一種要把這重重宮牆生生震碎的決絕，「陛下今日去了德妃那兒，聽說賞了一對小葉紫檀佛珠。那珠子圓潤，可沾了那人的手，便髒了。」
正說著，遠處傳來內監的唱和聲，那是貶黜的旨意。蘭妃之父，因在朝堂上論及「民重君輕」，觸怒了聖顏。
蘭妃沒有哭，她只是看著那根顫動的琴弦，指尖猛地一勒。『崩』地一聲，弦斷，血滴。
「這世界太髒，本宮想求個乾淨，卻連這根弦都容不下我。」她盯著指尖的血痕，嘴角勾起一抹極其殘酷的笑，「陳皮，記住，這宮裡最貴的不是命，是那點不合時宜的潔癖。」
第三章：德妃的佛珠，與那場不見血的權謀
德妃是宮裡公認的「活菩薩」。她住的景仁宮，常年飄散著冷冽的檀香。
那一夜，偏殿的燭火搖曳，映照著牆上巨大的佛影。德妃手中那串小葉紫檀佛珠，被歲月磨出了如鏡面般的光澤。在她腳下，跪著一個瑟瑟發抖的宮女，肚子已微微隆起。
「娘娘饒命……奴才……奴才只是……」
「只是懷了龍種？」德妃溫柔地打斷，指尖輕輕摩挲著佛珠，語氣和藹得讓人通體生寒，「孩子是無辜的。可你肚子裡的這塊肉，會讓我那在西北吃沙子的兒子，回不了京。」
我站在陰影裡，看著德妃緩緩站起身。她沒有喚人，而是親手將那串佛珠繞在宮女的頸間。
「你覺得我惡嗎？」德妃轉過頭看著我，眼中竟有一種神性的悲憫，「受苦的人沒有悲憫。為了保住我的道，我只能請這孩子去輪迴。陳皮，這不是殺人，這是各安天命。」
佛珠收緊的聲音在寂靜的殿內清晰可聞。那一刻我懂了，這宮裡的權謀從不在於刀劍，而在於誰能把殺生說成是渡人。
那晚德妃念了整夜的往生咒，佛珠敲擊的清脆聲，竟與後來靜妃娘娘在那場焚城大火中的笑聲驚人地重合。
第四章：枯萎的灼熱，靜妃的自焚與孤高
宮裡的人都說，靜妃是一塊冰，生人勿近。可我知道，她心裡藏著一把火。
那是個尋常的冬日，靜妃被誣陷毒害宸妃的皇子。证据確鑿得像一場精心編排的戲，連那枚浸毒的耳墜，都恰到好處地出現在她的枕下。宸妃坐在堂上，撚著佛珠，眼中是萬古不變的慈悲，而這慈悲，正要了靜妃的命。
「欲加之罪，何患無辭。」靜妃站在清冷的大殿中央，身著她最愛的素白雲緞。她沒有辯解，因為在這座城裡，邏輯從不為真相服務，只為勝者背書。
她優雅地端起那盞被加了料的殘茶，抿了一口，隨後將手中點燃的宮燈，隨手擲向了那疊疊重重的明黃帷幔。火舌瞬間在乾燥的冬日裡炸裂，吞噬了那些充滿構陷的絲綢與木構。
「陳皮，你瞧，這火多乾淨。」靜妃站在火光中，臉色蒼白得透明，嘴角卻噙著一抹極致的嘲諷，「這世間骯髒的人心，唯有焚燒才能滌淨。選擇了毒酒，本宮選這場火。這不是失敗，這是本宮對這場權力博弈最後的棄權。」
火光沖天，她在毀滅的意境中保持著近乎神聖的心理潔癖，寧可碎成灰燼，也不願跪在泥濘中祈求那廉價的饒恕。
靜妃在火海中完成了她最華麗的謝幕，而我在那焦黑的餘溫中，帶出了一個叫小豆子的徒弟，也帶出了我命定的終局。
第五章：孤狗的末路，與背叛者的眼淚
我老了。在這宮裡浮沉了四十年，皮肉早已乾癟，唯有一雙眼，毒辣如蠍。
我曾有個小徒弟，叫小豆子。我教他權謀，教他隱忍，甚至教他如何在這人情冷暖中嗅出死亡的味道。我以為，他是我留在這世上的最後一點念想。
但在這場博弈的終局，是他親手把白綾套在了我的脖子上。
「師父，您說過，沒有絕對的惡，只有立場的不同。」小豆子在哭，眼淚大顆大顆地砸在我的臉上，「如果您不死，陛下就拿不到內庫的鑰匙，我也坐不穩這個位置。」
「哭什麼？」我感覺呼吸漸漸困難，意識開始渙散，「這不是你學得最好的一課嗎？背叛，才是這深宮裡最真摯的致敬。」
沒有反撲，沒有奇蹟。我像一條老狗，在徒弟的懷裡慢慢僵硬。這是命，也是我親手種下的果。
第六章：尾聲：枯井裡的月亮
我沒死成。或許是老天爺覺得我這條命太髒，連地獄都不肯收。
我被扔進了宮後苑的那口枯井。這裡堆滿了白骨與爛泥，腐臭味濃郁得幾乎能化為實質。我躺在殘肢斷臂之間，仰頭看著井口。
那是方寸大小的天空。月亮升起來了，清冷得像蘭妃的琴，德妃的佛珠，皇后的火。
我能感覺到蛆蟲在噬咬我的斷指，感官在極度的痛苦中發生了扭曲。我聽見了牆縫裡螻蟻的低語，它們在討論這具老骨頭夠吃幾天。這種感覺很奇妙，像是一場無關勝負的解脫。
「喂，老天爺。」我對著那輪孤高的月亮，發出嘶啞的冷笑，「這齣戲，你瞧著可還行？我這條老狗，演得可還盡興？」
沒有迴響。只有遠處，新一任太監入宮的吶喊聲，在那寒雪中迴盪不息。這世界依舊優雅而冷酷地運轉著，而我，終於在死亡的陰影裡，吻到了那抹名為「自由」的荒涼。
故事已寫盡。
