時光摺疊，轉瞬間又是歲末。對我們這群寄居在台北森林、靈魂卻繫在南迴鐵路上的台東孩子而言，農曆春節的序幕，從來不是紅包或春聯，而是深夜裡螢幕幽光下，那一場場關於「返鄉車票」的博弈。指尖敲擊鍵盤的節奏，是我們對那座「後山」最焦慮也最卑微的鄉愁。
鄉愁的標價與詰問
穿過漫長的隧道，迎接我們的往往不是詩意，而是現實的針砭。長輩遞上的熱茶還冒著煙，隨之而來的卻是那些令人窒息的連環質問：
「穩定下來了嗎？」、「年終拿了幾個月？」、「什麼時候帶個對象回來？」
這些關於成家立業的世俗量尺，是每個北漂青年心中揮之不去的魘夢。我們在西部努力修飾自己的口音與姿態，試圖與這座鋼鐵城市融為一體，但每逢此時，才發現自己不過是兩頭落空的靈魂。
容顏的崩塌，故鄉的消亡
由於山海的阻隔與偏鄉的孤寂，一年一度的會面，成了最殘酷的計時器。在管教的嘮叨聲背後，我看見的是父母容貌的坍塌——上次見面時還烏黑的鬢角，如今已染上皚皚霜雪；那曾經堅毅的牙齒，也如同家鄉荒廢的農舍般，一顆顆剝落、消失。
這或許是台東孩子的宿命。當經濟發展的重心向西部傾斜，都市化成了不可逆的潮汐，我們不得不像候鳥一樣離巢，在水泥叢林裡尋求那微薄的生存空間。而守著那片黃土的老人，因為割捨不下熟悉的氣息，選擇在寂靜中緩緩老去。
無法抵達的彼方
我看著那片逐漸高齡化的土地，心中不免湧起一陣荒涼。當這一代老人逐一凋零，那些人口稀疏的村落，是否會最終隱沒在蔓生的荒草之中？
等到那一天到來，原本定義我們身分的「家」，將不再是地圖上的一座標號，而是一段無法再踏足的彼方。我們將永遠在西部的喧囂中，懷悼那片早已化作記憶、荒蕪在海風裡的故土。
