瑪姬葛倫霍2018年主演《吾愛吾詩》並以監製身分為這部作品發聲，這部作品是我第一次見識到她那驚人的表演能量，瑪姬將這股能量注入到獨立電影的製作之上，擁有影集《墮落街傳奇》的製片經驗，進而催生出2021年這部我心目中的傑作《失去的女兒》，關注女性成為母親之後講述難以言喻的情感。五年後她的作品終於登上了台灣的大銀幕，這部《科學新娘！》繼承了1931年的《科學怪人》以及1935年的《科學怪人的新娘》，更多偏向後者的改編處理，瑪姬選擇將過去影視作品中戲份極少的女怪物角色，盜墓掘墳將她交還給大眾，也交還給作者，這點讓我再次對她感到欽佩，那些創作上的大膽選擇，帶來這部如此顛覆性的女性革命電影。
這就得討論到《科學怪人》的原作者瑪麗雪萊，原來1818年時瑪麗雪萊創作出這幾隻怪物的起點，來自於一場比拼較勁，當晚每個人都得撰寫一篇恐怖故事，瑪麗寫下了夢裡所見的怪物，由科學家拼湊而成，因此成了科學怪人的原型。身為作者的她必須為她的「怪物」負責，她因此成了艾妲腦中的指引，化身成女主角腦內的另一隻怪物，能夠穿越時空直通她的精神人格，她身處在黑暗之中，隨時會從女主角的大腦縫隙竄出，有時她更像是無形的存在，代表了我們無法控制的思想，從腦中不斷迸發出來，我們必須正視這個內在之聲。而艾妲無論生前還是死後，這個角色總會唸著語詞，看似怪異卻又好似在讀詩，實際上這個角色設計來自於導演罹患妥瑞氏症的親人，將她說話的方式放入角色之中，片中女主角好似剛出生的嬰孩講著同樣尾音的近似詞，卻拼湊不出完整的語句，這些詞彙隨著她的意識飛躍性地成長，變得更加艱澀，也變得更具文學性。瑪麗雪萊給了她筆下的怪物一個任務，直到她找回自己的名字。這是作者對角色施下的詛咒，無論是意外摔死而下葬的「艾妲波林斯基」，或是科學怪人謊言裡提到的妻子之名「潘妮洛普羅傑斯」，以及復活後所成為的「科學新娘！」，如何破解這層詛咒，就必須得捨棄這些名字。
「科學新娘」這個詞彙，源自於科學怪人這位男性怪物對性、對慾望的想像，吉勒摩戴托羅去年拍攝的《科學怪人》也有相同的橋段，這頭具有思考能力的怪物，他想要一段足以讓靈魂結合的關係，就此消弭活了這麼久的孤獨感，才會請博士為他製造出與他相襯的女怪物。「科學新娘」就此誕生，卻伴隨著「伴侶、夥伴、妻子、夫人」這些描述身分的詞彙，這往往被視為男性的附屬品，事實上，艾妲並不想成為任何人的新娘，她只想成為「The Birde！」的唯一存在，欣賞這種「我即是我」的態度，電影尾段成功接納了這個觀點，這也是作者一直以來扮演挑釁者的原因，她們都想讓影史裡的「科學怪人的新娘」，希望這個帶有附屬品的詞彙就此被抹消。
說回艾妲這個角色，她曾是警方的線人，穿梭在餐廳的男性顧客之間聽取重要情報，但是有的女線人卻因此遭到黑幫老大盧皮諾殺害，最殘忍的是，她們的屍體全都被割去了舌頭。這帶有強烈的警告意味，逼著她們成了噤聲的金絲雀，連死後都不得說出口。當艾妲以科學新娘之姿復活，即使斷了一腿，幸運的是她沒有被割掉舌頭，她終於可以道出黑幫老大從未曝光的秘密，為這群受害女子發聲。她的演説也成功喚醒了女性的「反抗精神」，女孩們因此上街抗爭暴動，她們畫上了科學新娘的妝，高喊著「腦攻擊！」然而，女主角開槍殺了準備扣下扳機的警察，對於自己竟動手殺人產生了罪惡感，意味著這頭怪物仍保有人性。片中女主角反覆講述的口頭禪：「我寧願不要。」則出自《白鯨記》作者梅爾維爾的另一部作品《抄寫員巴托比》的金句，同樣是被動消極式的回絕，放到科學新娘電影的語境下，卻有種顛覆這段話的味道，她用一種激進的方式持槍向世界宣告，要杜絕那些充斥著性暴力、性騷擾的午夜派對，對抗那些讓女偵探必須隱藏身分在男警探名下，這個對女性始終不公的現實世界。
「反抗暴政就是服從上帝。」
瑪姬葛倫霍作為一名電影製作人，找來了她的弟弟與丈夫共演同一部作品，甚至連她的兩個女兒都有參與演出，分別是舞者群之一以及吧台上的小角色。她的丈夫扮演了上述提到那位有名無實的警探傑克，實則由潘妮洛普克魯茲飾演的女秘書瑪娜，才是真正負責破案的偵探，從無故開槍的追捕者，到得知真相的旁觀者，再到願意幫助科學怪人與新娘重獲新生的守護者，「別讓他們殺死她！」任誰都會對他們產生同情憐憫。而導演的弟弟傑克葛倫霍，則扮演片中的靈魂人物朗尼瑞德，角色靈感來自於瑪姬的姑姑，她小時候曾得過小兒麻痺症，甚至訂製了特殊的鞋子，片中這位虛構的歌舞演員也是如此，卻成功克服了障礙，帶著一雙長短腳登上大銀幕，因此成了科學怪人追隨的的男性典範。克里斯汀貝爾飾演的科學怪人，竟帶有「影癡」元素，就此致敬1930好萊塢黃金時代的作品，他被大銀幕上的這位男演員所吸引，當年在歌舞雜耍劇團相見，念念不忘於朗尼的笑容，成為了科學怪人活下來的動力。每當他陷入恐慌焦慮，就會看著他的照片感到安心，因此科學怪人才會如此熱衷於「進戲院看電影」，即使絕不能稱得上是好觀眾，但絕對是個死忠的影迷，甚至隨著朗尼電影裡的知名景點前進。
《科學新娘！》整部電影正是對我的精神感召，將我投身進黑色電影的氛圍當中，尤其是科學怪人與科學新娘共舞的那場戲，圍觀群眾像被電流通過般隨之起舞，如同進行一場洗滌般的復活儀式，這場戲拍得實在太迷人、太好看了，連我都要挺起腰桿，效仿兩位主角在電影院裡大吵大腦了。瑪姬葛倫霍導演又再次創造了一個讓人共情的女性角色，她任憑其怪誕的紋理恣意生長，不美化科學新娘，她的肌膚因此受到結晶溶液污染，在嘴角與舌頭留下了無法抹除的黑，這讓潔西巴克利飾演的科學新娘擁有更具辨識度的標誌，是瑪姬為她量身打造的唯一女主角，看著她對著銀幕前的觀眾吐舌，英國腔朗誦就此貫徹這個角色的龐克精神，她從難以呼吸的女性困境中，再次找到了得以呼吸的節奏，她甚至主動拋下了對她說謊的科學怪人，卻也願意相信科學怪人的真摯告白，那句「愛你直到世界盡頭」的終極浪漫確實還具有可信度，讓死亡中誕生的這對亡命之徒，化為《我倆沒有明天》裡真正的鴛鴦大盜。《科學新娘！》是我今年目前為止最愛的電影，看著心愛的女導演放手一搏，成為用來撬開貝殼的小貽貝，將女性超越百年的壓抑釋放出來，帶來這部如此具野心的開創性作品，並且將死去、消失的角色還給原作者，那麼瑪姬葛倫霍的「復甦術」就已成功了！
🎶必聽主題曲：Florence + The Machine 〈Everybody Scream〉
