【狒舍】（四）早坂つむぎ：只想生存下去的臭臉偶像
本期作者：人渣文本
本期由狒舍舍長本人單挑上陣，要談的是一位你可能不會再看到第二次的偶像，早坂つむぎ（無漢字名，或可視つむぎ為「紬」ㄔㄡ/，絲製品）。
Team 8官網上的早坂つむぎ簡介。翻攝自AKB48 Team 8公式ホームページ
早坂是AKB48旗下Team 8的成員，代表山形縣，日本東北的小縣。Team 8是48G集團中最特別的存在，她們是由Toyota贊助支持，全日本各都道府縣選一個代表組成的47人團隊，不太被AKB48的其他分隊（還有Team A、K、B、4）視為同等的存在。為了理解方便，或許可將Team 8視為職棒小聯盟或獨立聯盟層級（如果AKB48選拔的16人是大聯盟的話）。
但她們除了Toyota與地方政府、企業的宣傳工作之外，偶爾也有機會搭上AKB48本身的演藝資源，像是出演AKB專屬的綜藝節目。因為節目登場名額有限，往往只有最紅的幾位Team 8成員出演，不過若能把握到難得的一次露臉機會，就可能翻身走紅。
像小田えりな（無漢字名，或可暫譯為「繪里奈」），她是神奈川縣的代表，因為在《AKBINGO!》此節目的歌唱比賽中，以超強實力擊退所有學姊，成為48G的新歌后，而一舉走紅，並且獲得長期出演該節目的機會。
但早坂つむぎ更特別。她這幾個月來，算是相對常出演節目的Team 8成員，甚至在改版之後，有成為固定（レギュラー，regular）成員的態勢。她憑的條件更特殊了，是「臭臉」。一個臭臉的偶像？
這或許就是多達三百人的48G才會發生的事了。早坂來自山形，先天就有幾個劣勢，第一是她所屬的山形縣又窮又小，能給她的資源和演出機會很有限。她缺乏展示自己的機會，也同樣少了磨練自己的機會。
其次，因為日本太大，代表各縣的Team 8成員又散居各地，因此通常分為六區來各別進行表現活動。而早坂所屬的東北區是日本傳統的美女區，本來就不好混，其他六位同區的Team 8成員又幾乎都比她紅，只要上台表演，她往往是最黯淡的一位。
第三，她也碰到了角色迷走的問題。一開始她似乎想走中性風，頭髮越剪越短，想以天生酷味來開拓不同市場，但顯然成效不彰。等留起長髮後，其他東北區的成員的粉絲數已經大幅超車。
該怎麼辦呢？她也嘗試在現場活動表演小短劇，但也只有小圈子的迴響。
有些Team 8的成員，因為一直無法突破而選擇畢業（卒業），退出江湖。但改變早坂命運的一根浮木，就在此時出現了。
又是《AKBINGO!》這節目。因為舉辦Team 8和其他AKB48學姊的對抗賽，Team 8出演名額擴增，早坂也有機會從遙遠的山形趕來。通常這節目除了找較紅的Team 8成員外，就是找關東區的Team 8成員來充人數，原因當然是交通住宿成本。
這或許是早坂唯一的機會了。她應該也很清楚這是她唯一的機會，因為有個遊戲環節正好適合她：學姊們會在Team 8的五人裁判面前搞笑，只要不笑出來，就可以幫助Team 8獲勝。
這正好是適合她的遊戲，或許也是特別找她來的原因。透過主持人的鋪梗，加上她的「精準」表現，她也就此建立了「認真表情」、「臭臉」、「怎麼樣都不會笑」、「苦情臉」、「不幸臉」的角色形象。
因為這和其他成員的風格有明顯落差，這也讓她取得進一步亮相的機會。在該節目2016年7月份的改版後，因為新主持人採talk show方式，需要大量的個性角色玩梗，早坂也就異軍突起，成功卡下了Team 8的四個亮相機會之一。
早坂つむぎ與主持人的對峙成為《AKBINGO!》節目中強調的橋段。 翻攝自早坂つむぎ粉絲推特
在最新一集中，她因為被主持人嘲諷「死氣沉沉」、「死魚眼」而淚崩，亦搶得該集的宣傳主軸畫面，卻這也讓人想起，她也不過是15歲的小女孩而已，就要承擔巨大的形象壓力。雖然所有人都知道主持人的強烈用語是節目效果，但早坂「父母可能也為此受傷難過」的感言，卻又十足真切。
而這是她唯一的機會。如果不是臭臉，不是死魚眼，她不會有這個亮相的機會，她可能還是只能在日本東北的老家中收看這一集，就像其他40來個Team 8的隊友那樣。
她能怎麼辦？這個形象有延伸性嗎？
AKB48前一代的「死魚眼」是高橋朱里，她在另一個節目獲得這封號後，快速建立認知度，而且她也努力提升自己的談話力與表現力，現已成為48G下一代「總監督」（48G成員地位最高的職位，類似總隊長）的強力候選人。早坂有這樣的潛力嗎？
她才15歲，或許有這潛力，但AKB48或48G並不需要另一個高橋朱里。她必須找出自己進一步的生存契機，也許是搶話，和主持人對嗆，或是開發出新的表演專長。但不會有人告訴她可行的作法，因為Team 8成員沒有專屬經紀人照顧，她們往往是獨自一人前行。還真的就像小聯盟球員那樣。
而且她來自遙遠的山形，必須搭新幹線往返東京，這對製作方來說是重要的成本考量。因為是Team 8，她又不能離開根據地去長住東京。只要她錯失一次機會，可能就永遠不會再拿到下一張車票。像前面提到的小田えりな，在最新一集《AKBINGO!》中，她手中那張「節目入場券」，就轉給了來自兵庫的山田菜々美。
應該把這樣的壓力，直接加在15歲，甚至年紀更小的女孩身上嗎？
但那些站在最前列的AKB女孩，就是頂著這種壓力，從300多人之中爬到最前排去的。她們甚至未滿20歲，就成為帶動產業的火車頭。而失敗的女孩呢？
絕大多數會消失在人群之中。
有個許久以前的AKB成員在節目上表明，解除合約後，公司安排轉為工作人員。她到職後才發現，自己的工作，是戴上口罩，在AKB的握手會中，幫前來握手的歌迷進行手部消毒。
「つらい（覺得很痛苦）。」
這不是當事人的感想。而是看到這一幕，也被當事人「服務」的AKB48成員，許久之後才吐出的三個字。
「這樣好歹也是個工作吧！」
沒錯，你當然可以這樣質疑過氣藝人的「放不下」心態。
所以「つらい」三個字就夠了。而你也知道，這三個字有多沉重。
編輯：宅編
分享至
成為作者繼續創作的動力吧！
各位鄉親父老大家好，我是人渣文本，我要做一個超小型媒體，你可以視它為具有網路版與紙本的一人雜誌社，所有文字內容都由我產出。新年度我推出50-60篇左右的網路版文章，以及2期紙本雜誌書。網路版渣誌將以「系列文」探究倫理學、宗教，運動與政治議題，而紙本渣誌則以一期一主題的方式整理個人的相關想法，你可以將之視為「議題專書」。因此渣誌不是新聞評論媒體，而是以深入論述為主的知識性媒體。
