聽見聲音的地景：100種聆聽與聲音創造的練習
我們關心聲音的議題，希望能提供老師教學方法，幫助學生有效聆聽。身為音樂家，我有理由樂見其成；但無論如何，只要牽涉到口語或聽覺訊息的交換，在所有教育活動中，聆聽都是一件非常重要的事情。不管我們喜不喜歡，總是持續地在聽。可是，擁有雙耳並不代表能夠有效聆聽。實際上，許多老師曾經告訴我，他們發現學生的聆聽能力在逐漸下降當中。這是一件嚴重的事，沒有什麼比感官教育更基本的了，且聆聽又是感官教育中最重要的一環。
我們經常忽略「聆聽」的能力。
聆聽的時候，我們顯然會用不同的方式處理不同的事物，而且有許多證據顯示，不僅僅是個人而已，就連社會都有不同的聆聽方式。舉例來說，我們口中的「專注傾聽」與「被動聽見」，兩者之間就有差異。為什麼我們會專心聆聽某些聲音，卻在無意中聽見別的聲音？有些聲音是否會依文化而有所差異，以至於當地人會充耳不聞？（某個非洲人曾說過一句話：「種族隔離是一種聲音！」）有些聲音是不是會被某些人過濾掉，但其他人會用低調的方式發出這種聲音？此外，聽覺環境改變，會不會影響我們選擇聆聽或忽略的聲音類型？
我將聽覺環境稱為「聲景」（soundscape），是指無論我們身處何地、由聲音所構成的整體範圍。聲景一詞取自「景觀」（landscape，或譯地景），但與景觀不同的是，聲景並不僅限於戶外。在我寫作的同時，四周環境就是聲景。我從敞開的窗戶聽見，風將白楊木的樹葉吹得沙沙作響。時值六月，鳥巢裡的幼雛剛孵出來，空中盡是牠們的鳴唱之聲。屋內，冰箱壓縮機突然啟動，發出刺耳的嗡嗡聲。我深呼吸，開始抽起菸斗，菸斗在我抽的時候發出啪、啪、啪的微弱雜音。我在乾淨的紙張上，流暢地用筆寫字，發出不規則的咻咻聲，並且在我寫到「i」字上的點和句號時，發出喀噠聲響。這就是祥和的午後，我住的鄉野屋舍呈現的聲景。請花點時間，一面閱讀這段文字，一面跟你的聲景對照。在這個世界上，有各種截然不同的聲景，聲景會因時間、季節、地點、文化而有所不同。
今時今日，世界上每個地方的聲景都在不斷改變。隨著人們身邊的機械玩意兒愈來愈多，聲音的數量正快速增長，比人口增加的速度還快。如此一來，環境也變得比過去更加嘈雜。
有愈來愈多證據顯示，現代文明也許會被自己的噪音淹沒。然而，噪音汙染除了會帶來生理危害，這些變化是否也會影響我們的心理聽力呢？是否有辦法過濾不想聽的聲音，但依然聽得見想接收的訊息？又或者，到最後我們會敗給感官超載，茫然地屈從了，或疲憊得沮喪不已？
讓人心灰意冷很容易。我在一所大學的傳播系開設噪音汙染的課程時（約一九六五年），很快就察覺到，用完全負面的主題教學不會有什麼效果。專家在課堂上給學生看內耳構造圖與噴射引擎的分貝圖，律師說明無法打贏聽力損失官司的理由，城市規劃師讀出執行不彰的防噪細則，聲音工程師主張投入更多時間金錢從事更多研究。顯然在許多專家心中，是希望噪音繼續存在的，因為這樣他們就能繼續工作。我的學生反應很消極。他們說：「所以，這個世界很吵，你覺得我們還能怎麼應對？」其實，現代聲景已經讓人培養出對噪音的偏好了。工作環境與街道上的聲音位準提高，音樂與娛樂活動對聲音位準的需求也因此隨之攀升。居住在現代都市的人們普遍忽略這種現象對健康帶來的危害，甚至還有可能強烈反對減少噪音，覺得這樣會讓生活變得不夠精彩。
除了生活中常見的噪音，我們也經常戴著耳機，並用不同的聲音淹沒自己。
我在《世界調音》（The Tuning of the World）一書中，探討生活中的聲音歷史，提出一種方法，可將噪音這個負面主題完全翻轉成對聲景設計的正向追求。對我而言，聲景設計並非依靠形上或外來的世界，而是一種發自內在的活動，唯有讓愈來愈多人更專心傾聽與自己有關的聲音，才能達成這個目標。哪些是我們想要保留的聲音？要如何使這些聲音發揚光大，保留環境中的主要特色，進而美化這些特色呢？
我相信，改善世界聲景的方式十分簡單，就是學會聆聽。現在，聆聽似乎成了一種被人們遺忘的習慣。我們一定要打開耳朵，對周遭美妙的聲音世界更加敏感。等到我們培養出觀察入微的感官，就能進一步展開有社會意義的大型計畫，以自身的經驗影響他人。我們的最終目的是，開始有意識地做出設計決策，以此影響身邊的聲景。
我該怎麼做，才能用有效的方式，將這些議題呈現出來，給老師以及可能對這個計畫有興趣的人看呢？我的決定是，最簡單的形式最好，也就是蒐羅各種練習──我將這些練習稱為「清耳練習」。這些練習我在教學中都運用過，對象有兒童也有成人，絕大多數的練習不需要特別訓練就能進行，而且很多都能獨自完成。只有一點要注意，就是大部分的練習採分組進行效果會最好。
想當然，我沒有打算讓這些練習以系統化的方式，從頭到尾操作一遍。這些是設計成因時制宜、不需要定期進行的練習。我的蒐集方式很隨性，一開始是聽覺與聲音想像的練習，中段處理噪音的議題，最後才處理社會中的聲音，某些習題中有嘗試過的人或團體提供的報告。這是屬於你的練習，開始進行吧！請按照情況所需著手調整，並在遇到有關的內容時加入其他方式。這個計畫沒有結束的一天，任何擁有一副好耳朵的人能夠想出來的方式，都可以用來繼續努力不懈地美化這個世界。
練習一
我們從簡單的練習開始：寫下你聽到的所有聲音。花幾分鐘寫，如果是分組進行，請大聲念出所有人的清單，並將差異之處記下來。
由於聆聽是非常個人的活動，所以每個人寫的清單會不一樣；雖然有些清單可能比別人長，但是所有答案都是對的。
每個人都可以隨時隨地進行這項簡單的練習。如果能嘗試好幾次，透過比較不同的環境，養成聆聽的習慣，會是很不錯的點子。
練習二
現在我們要用各種不同的方式將清單分類。首先，按照大自然的聲音、人類聲音、科技（機械）聲音，為聲音加上「N」（自然，nature）、「H」（人為，human）、「T」（科技，technological）的代號。哪一種聲音佔大多數呢？
接著，在你自己製造的聲音前面畫上「X」號。在你的清單上面，大多數是自己的聲音，還是別人的聲音？
有些聲音在你聆聽的過程中持續作響；有些聲音可能一直重複，不只發出一次；有些則光聽見一次。在聲音前面寫上「C」（連續，continuous）代表連續音、「R」（重複，repetitive）代表反覆出現的聲音、「U」（單次，unique）代表僅出現一次的聲音。（順帶一提，有沒有什麼聲音是一直到現在問你，你才注意到，但其實一直都在響的聲音呢？）
練習三
拿出另外一張紙，紙張上方留給響亮的聲音，下方留給輕柔的聲音，將你聽到的聲音，根據聲音聽起來屬於響亮還是輕柔，分別安排在紙張的上下兩邊。
現在，紙張上方留給悅耳的聲音，下方留給難聽的聲音，按照這個分類法列出聲音。
將紙張翻面，在中間畫一個大小適中的圓圈，將所有你發出來的聲音寫在圓圈裡，其他聲音則按照聽起來的距離與方位逐一列在外圍。
聰明的老師會在這些練習過程中鼓勵學生討論，目的在於呈現出，聲音可以用許多不同的方式思考，人永遠無法將聲音局限在單一的類別裡。聲音有各式各樣含義，會不停改變，總是能夠產生新的意義。
作者：R‧莫瑞‧薛佛（R. Murray Schafer）
譯者：趙盛慈
出版社：大塊文化
出版日期：2017年7月
