重讀者養成計劃
172公開內容
3私密內容
<p>傳說中，曾經有一群愛好閱讀、勇於嘗試的讀者與編輯們，為了對抗不景氣的出版環境，維持出版界與寫作的多元生態，嘗試以集資訂閱的模式創造新選項，讓更多優質的創作者、出版品被讀者看見。成員包括社群行銷達人、活動規劃神手、資深雜誌編輯及龜毛讀者們。</p>
全部內容
免費與付費
最新發佈優先
<p>他在門口掛了塊紙牌，上面一半寫著德文，我不知道是什麼意思，另一半是他請我媽媽用希伯來文為他寫下的「柏林高級裁縫及剪裁師。承做各種款式。款式新穎。價格合理。信譽保證。」一、兩天後，有人撕下寫著德文的那一半：我們無法忍受在這裡使用劊子手的語言。</p>
<p>我之所以寫下這些，是因為我愛的人已經死了。我之所以寫下這些，是因為我在年輕時渾身充滿著愛的力量，而今那愛的力量正在死去。可是我不想死。</p>
<p>考比．愛茲拉，一個鬱鬱寡歡的十七歲少年，站在一棵樹幹被刷成白色的桉樹後等待。他身材纖細，看上去有些虛弱，雙腿瘦骨嶙峋，皮膚黝黑，臉上總流露出憂傷驚奇的神色，彷彿不久之前經歷了一場令人不快的意外。他身穿一條沾滿灰塵的牛仔褲，還有一件印有三巨人節傳說字樣的T恤。他感到困惑迷茫，因為他無可救藥地墜入了情網。</p>
<p>就像地球不是唯一有生物的星球，遙遠的某一個地方，仍有生命活著，我知道就好。我因這樣的想像，隱隱感覺石虎就在森林深處，隨時都在窺看。眼前的山，繼續豐饒地存在。</p>
<p>那天晚上，我坐在我這窄房子的廚房裡，喝茶，吃麵包抹果醬。這果醬有甜甜的慷慨和酸酸的回憶。麵包還沒吃完，手機在桌上震動起來，我看看螢幕，是媽媽。「你在哪裡？」我小時候去朋友家玩，回家晚了，她擔心的時候就是這個語氣。</p>
<p>高雄寶來有幾間食堂，賣著現炒野味，溪哥仔、溪蝦幾乎是必點聖品。溪哥的垂釣期約在春天雨後，與苦花同樣生活在石頭河床、急流的深水處，無怪乎肉質一樣鮮美有彈性，料理時不用去鱗，店家多用地瓜粉加以油炸，享用時來瓶冰涼台啤，煩惱全拋諸腦後。</p>
<p>過去二十年的新城市建設，那種大馬路，高層林立的做法是對城市核心區域的摧毀。那種寬 40米到60米的道路根本無法形成城市的生活氛圍，它把城市中心區變成了城市郊區。</p>
<p>我還是要再強調一次，學寫作的人應該避免接觸劣文。也就是說，盡量迴避目前市面上絕大部分的暢銷小說和許多作品(如果你覺得難以判斷，可以套用底下這條囉唆標準：任何超過五百頁的書，只要不是狄更斯或已故俄羅斯人寫的，最好別碰)。</p>
<p>於是一夕之間，你感到心老了很多很多。如果長大不用年齡來衡量，我說那是長大的第一天。村上春樹說：「我一直以為人是慢慢變老的，其實不是，人是一瞬間變老的。」</p>
<p>不管是由公立機構或民間個人，當代藝術的委託其實是複雜又專精的工作，尤其現在的藝術委託案件形式多元，從紀念碑式的鋼鐵雕塑到嘉年華遊行都有委託的可能。專門的策展人和委託顧問、獨立製作人及委託代理在過程中扮演著越來越關鍵的角色。</p>
<p>我們決定先紮營，並將魯森殺了。這是我們殺的第二隻狗。我們將肉分成二十六塊，有八隻狗拒吃，只得改餵乾肉餅。前方的冰表一點吸引力也沒。光是那些冰脊就夠讓人沮喪了，而且前途看不出任何改善的希望。</p>
<p>「我永遠不會忘記老⋯⋯他叫什麼來著」這種捏造出來的回憶有一種讓人窩心的古怪，而且似乎無傷大雅，然而它所隱含的自欺成份卻可能導致你誤入歧途。</p>
<p>他們在說什麼啊，是打到天上的那個煙花嗎？從側面看是圓的還是扁的？我從來沒有想過這樣的問題；感覺像是扁的，剛想回答扁的，祐介卻說是圓的。</p>
<p>二○一四年，烏克蘭民眾在首都基輔發動大規模示威，導致維克多．亞努科維奇領導的親俄派民選政府倒台。俄羅斯總統普丁對此做出的反應是派出特遣部隊進駐烏克蘭南部黑海岸的克里米亞半島，並於二○一四年三月間將這個原本就是俄國黑海艦隊據點的地區正式併吞。然後普丁在鄰近烏克蘭的邊境地帶集結數以萬計的兵力，並悄悄協助親俄派持槍人員占領烏克蘭東部的一些公共建築。由於普丁在基輔失去了親俄派政權，他執意動搖新的親西方政權，並試圖霸占烏克蘭東部的一部分領土。烏克蘭於是陷入低強度軍事衝突，而普丁就這樣推翻了主導後冷戰時期歐洲思維的普遍假設──俄國已被成功圍堵。</p>
<p>他曾深愛著緹娜，而緹娜竟然為了他（曾經）最要好的朋友湯瑪斯．布爾格而離開他，在七年愉快的婚姻生活後提出離婚。至少，約拿單認為他們是快樂的，但緹娜顯然不這麼認為，不然不可能投向湯瑪斯的懷抱。雖然，緹娜當時不斷強調，這不是約拿單的問題。但這種事，稍有常識的人都知道，身為當事人之一，不可能沒有任何問題。</p>
<p>「太美了，」法比恩想。群星有如緊密堆疊的寶藏一般，而他正在群星之間漫步，在這個世界裡，除了他──法比恩，和他的伙伴之外，沒有任何生命，完全沒有任何生命。他們就像傳奇城市中的小偷，被關在財寶室裡，再也無法出來。他們遊蕩在冰冷的寶石間，擁有無限財富，卻陷在挽回不了的絕境中。</p>
