三月推薦｜《電影冷知識》

「爽片」是怎麼來的？

本篇所言「爽片」其實是台灣電影觀眾的觀影文化，將不太需要理解劇情、以動作為主、聲光效果強的片子稱之為「爽片」。

現在的電影院是被「爽片」所佔據的。蜘蛛人、蝙蝠俠、超人等超級英雄片之外，還有各種動作片、科幻片等等。這些爽片提供了大量的聲光效果、電腦特效，可以帶給觀者強烈的刺激，也吸引了最大量的觀眾進戲院。看看電影院都是怎麼排檔期的就好：爽片通常都排在春節、寒假、暑假等最多人看電影的時期，而且一排就是一、兩個月，一間電影院至少有兩、三個影廳專門去放這些爽片。要看這種當期爽片的話，你幾乎不用去查上映時刻表，因為每個小時至少都會有一場，甚至上映首週還有可能排到一個小時兩場。與這種片比起來，不要說藝術片、競賽片了，其他種類的商業片，像是劇情片、愛情浪漫片等等，都沒有這樣的特權。

其實事情並非一直是這樣的。我們所習慣的當代電影景象（也就是爽片當道），其實是在一九六○年代才漸漸開始建立起來的。

───────

雖然聲光效果從一開始就是看電影的重點之一，不過在一九五○年代之前，除了有聲電影之外，並沒有哪項技術從根本上改變了電影的樣貌。看電影仍然是像去看一齣戲一般，最主要的賣點仍是明星與導演，或編劇與配樂的名字。當然，片廠的名聲、戲院的豪華程度也是一大賣點，東亞地區如台灣、香港、日本等地甚至會為了現場解說員而去看片。然而，影片拍攝本身卻沒有走向感官刺激的競賽。即使在默片時期，歐洲各國相繼發生過對各種視覺刺激的藝術嘗試，例如德國表現主義、法國印象派、俄國蒙太奇運動等，但好萊塢的片廠一直都把拍片的重點放在比較傳統的戲劇層面上，而且在有聲電影出現之後，連歐陸的藝術風格都沈寂下來─由於觀眾想聽到演員說話，視覺的各種實驗在當時受到很大的壓制。

古典好萊塢時期

有聲電影出現以後，好萊塢其實仍有許多的技術突破，但這些技術並沒有讓聲光效果取代戲劇成為電影的核心。比如說，好萊塢從一九一○年代開始就已經推出幾部彩色電影，在一九三九年更是一舉推出兩部現象級的彩色電影：《綠野仙蹤》跟《亂世佳人》，但彩色電影並沒有因此就成為主流，反而是到一九六○年代才一舉取代掉黑白片。在此之前，黑白片仍然主宰了好萊塢與世界電影二十年。這二十年就可以說是好萊塢的黃金時期，或者古典好萊塢時期，因為這時是好萊塢片廠最強勢的時候，許多的經典老片都是這個時候生產出來的。《北非諜影》（1942）、《大國民》（1941）、《公寓春光》（The Apartment, 1960）等等，更不用說希區考克的一系列作品。這些片都是當年最賣座的片，但仔細想想，其中沒有一部是主打聲光效果的，它們要不是強調劇本，要不就是強調明星。希區考克的作品已經有些對感官刺激的實驗了，像是《迷魂記》中的推軌變焦鏡頭（詳見P.88），或者《驚魂記》中的浴室謀殺剪接；但如果跟一九八○年庫柏力克的《鬼店》相比，就可以發現希區考克片中的緊張感多數仍來自劇本與演員演出，而不像庫柏力克用聲響與攝影技巧營造出身歷其境的效果。我們今天回頭去看《鬼店》，不一定會覺得它過時；看《驚魂記》的話，卻會有強烈的陌生感。明明《驚魂記》（1960）與《鬼店》（1980）只差了二十年，為什麼兩部片的感受差異會如此之大，聲光技術飛躍得如此之快？

這牽涉到的原因很多，若要用一句話來總結的話，就是：快沒錢的電影大片廠想把觀眾從電視機前面帶到電影院裡面。

───────

大片廠的崩解

那是一九四八年，二戰剛結束。美國聯邦政府跟好萊塢大片廠們打完一場世紀性的官司，並且大獲全勝。這場被叫做「好萊塢反托拉斯案」或「派拉蒙案」的一系列官司，從一九三八年開始，前前後後打了十年。除了派拉蒙之外，當時好萊塢最大的幾個片廠也都一起被列為被告，包括華納、環球、二十世紀福斯跟後來被索尼買下來的哥倫比亞。

為什麼聯邦政府要告它們？因為它們太大了，那時候的大型片廠（studio）幾乎掌握所有跟電影有關的事業。這樣講好像有點模糊，若說得詳細些，就是一個片廠首先可以把所有的拍片人員都簽下來，包括編劇、導演、演員、製片、攝影、美術、剪接，各種你想得到的職位，都要跟片廠簽約，只能為這個片廠工作。比如拍了瑪麗蓮．夢露主演的《七年之癢》（The Seven Year Itch）電影導演比利．懷德（Billy Wilder），他在一九四五年解約之前，就專為派拉蒙工作了好幾年。片子在片廠的廠棚，用片廠的人力拍完，送去片廠的後製中心沖印剪接之後，接著再透過片廠的通路，發行到片廠自己擁有的戲院。

我們可以想像一下，那個時期的觀眾如果想看《雙重保險》（Double Indemnity, 1944），他得要知道這部片是哪個片廠拍的。因為，只有到派拉蒙自己的戲院，或者有簽約的獨立戲院，你才看得到派拉蒙出品的《雙重保險》。華納的戲院是不會放《雙重保險》的，它只會放自己出品的影片。

順帶一提，B級片（B-movie）這個東西也是那個時期的產物。片廠除了出產品質較好、賣相較佳的片子之外，也會出產一些賣相比較差的片。要怎麼把這些較弱的片賣出去？那時片廠便直接跟獨立戲院說：「你要買我的大片可以，但是要連我的小片一起買。」這種把B級片跟A級片綑在一起強制賣給獨立戲院的做法，叫做綑綁預訂（block booking）。有時獨立戲院甚至沒辦法在買之前看過要買的片，叫做盲買（blind buying）。

這種種片廠對勞工與獨立戲院的不合理壓榨，以及片廠的壟斷勢力，造成了美國聯邦政府的介入。聯邦的貿易委員會（FTC）援引了一八九○年立的反托拉斯法，跟大片廠方打了十年的官司，最終由聯邦高級法院裁定片廠方敗訴。從此，片廠不得再擁有戲院，也不得再有過份的綑綁預訂與盲買的情況出現。以這個世紀敗訴為首的諸多因素，直接造成了片廠的衰微，經典好萊塢也就此漸漸走入歷史。而就像羅馬帝國的崩解一樣，隨之而來的，是好萊塢的黑暗時代。

史詩級鉅片

在一九五○到一九六○年代初期，大片廠們不只官司纏身，電視的崛起更是讓它們的狀況雪上加霜。在這種情況下，大片廠們第一件做的事情，就是狂拍大片。所謂的「大片」跟後來的爽片並不一樣。沒錯，它指的是大製作，但是花費卻幾乎都用在打造「奇觀」─大型的佈景、道具跟大量的群眾演員上面，並且幾乎都是史詩片，宛如古典好萊塢片的升級版。大片的製作為了與電視的內容做出區別，採用寬螢幕、彩色、多聲道甚至3D技術，雖然成品驚人，收入也相當可觀，可對片廠的財務來說卻是一場災難，因為支出實在太可怕了，觀眾數依然持續在縮減。一九六三年的《埃及艷后》（Cleopatra）就是其中最著名的例子，這部片得到九項奧斯卡提名，贏了其中四項，票房收入也達到五千八百萬美元（相當於今天的四點五億美元），但它還是虧損。它光是製作跟行銷就花了四千四百萬美元，不只讓他變成史上唯一「年度收益最多卻還虧損」的電影，也讓製作它的二十世紀福斯公司（20th Century Fox）差點破產。在這部片之後，沒有片廠敢再挑戰這個類型。

而就是在大片廠們苟延殘存的時刻，一個全新的世代崛起了，那就是深深影響了當代社會面貌的嬰兒潮世代。

───────

簡單劇情與聲光效果

嬰兒潮世代雖然人數眾多，但一開始並沒有被片廠們視為是觀眾的主力，因為片廠們一直以來都是以成年觀眾為主打，為這群觀眾製造的電影也自然有較成熟、複雜的劇情，史詩大片就是往這個方向去製作的。但是，在一九七○年代中期，有一部片打破了這個生態。它吸引了眾多的嬰兒潮世代年輕人進戲院，創造了蔓延全美國乃至全世界的話題，並且成了當時史上收益最高的電影。是哪一部片呢？就是史蒂芬．史匹柏的《大白鯊》（1975）。

與《大白鯊》同時期的大片，比如《教父》（1971）、《大亨小傳》（The Great Gatsby, 1974）與《飛越杜鵑窩》（One Flew Over the Cuckoo's Nest, 1975）等片子之間有個明顯的差異：它的劇情簡單明瞭，就是一名警長要對付一隻大白鯊的故事。然而，正是這樣簡單的前提才容易在年輕人之間造成話題；它新奇且聳動，觀眾不需要太深究劇情與人物關係，也可以享受獵殺大白鯊所帶來的刺激感。

由於《大白鯊》所帶來的在票房上與口碑上的效應太過於無法忽視，各大片廠便像是發現了新大陸一樣，紛紛開始製作這種以簡單的劇情搭配刺激的聲光效果而組成的鉅片（blockbuster），意圖製造全國性的話題潮流，年輕一代的觀眾即使對電影本身興趣不大，也會想為了跟上潮流而去看。兩年之後的《星際大戰》就是另一個成功的例子。從此，好萊塢便進入了鉅片時代。

由於這種鉅片經常是主打感光刺激的動作片，所以在台灣又常常被我們稱作為「爽片」。直到今日，這種類型的電影依舊成為大眾最喜愛談論的話題，如果你也曾被問「看過最新的《星際大戰》了嗎？」就可理解鉅片的影響力了。

書名：《電影冷知識》

作者：許立衡、張凱淯

出版社：創意市集

圖／文：創意市集 提供