我們一起養的怪獸

我們一起養的怪獸

 

怪獸都已經消失

所以我們只好

開始自己養

過去的大腳印成為

觀光景點。我們養著

用類似的飼料

長大的聲音

從骨骼開始發覺

長大的怪獸拿來對打

像是怪獸對打機

 

加入喜歡的情節

喜歡的部位

大眼睛

牙齒

毛髮

從熔岩或冰原

感性的眼神

像是貓或狗

或是蜥蜴

而最後最好養成一個必殺技

沒有也沒關係

我們可以把虛無當成

最後的招式

 

一起養了怪獸

一起準備打倒牠的過程

穿上戰服有點緊

就去量販店

換一套在鏡子前

你幫我看看

我的肚子

能不能塞進M號褲子

順便去隔壁

練習洗刷磁磚

或是修復CD架

而怪獸偶爾需要驚喜

 

需要吃掉

很多朵

花或是水果

吃了太多

可能需要睡一覺

需要做一個夢

但是有天

都必須被我們打敗

或是把我們打敗

幸好我

還不算容易認輸

雖然我的字典

一向沒有缺頁

雖然偶爾

忘記字怎麼念

 

忘記怪獸

原本牠夜裡才慢慢長大

後來白天也慢慢長大

慢慢長大的

我們就換了很多地方

換了很多

才能養起變大的怪獸

變大的

從來不只是體型

 

怪獸也不一定是

膚淺的

你會教牠讀詩

看電影

看那些怪獸前輩的火焰

不過，我們終究

會打倒牠

為此我們演練過多次

討論起未來

未來場景切成一片片

像是漫畫的分鏡

 

我們相信會打倒

然後拯救世界

然後打倒下一隻

然後不知不覺

就忘記了

怪獸還躲在衣櫃裡

還躲在影子

沒有人找

沒有人