紐約最老牌的推理專門店：紐約神秘書店

 

 

此次紐約之行最重要的一個行程是拜訪曼哈頓的神秘書店（The Mysterious Bookshop）。其實來到曼哈頓第二天我就殺去此店，但店家周一公休，我做了一次閉館達人，只好在門口拍了幾張照片聊表到此一遊之意。這一天後來我做什麼去了自己也忘了，只記得在附近跳蚤市場買了一個古董酒壺。記不住事情是我的天賦，其實我非常善長說悲傷的故事，也許正是因為這樣老天讓我很早就開始學會遺忘，否則我怎麼活得下去？

 

 

我遺忘自己的身份字號，遺忘前女朋友的名字，遺忘那些狗屁倒灶的事，遺忘父母與自己最美好的時光，遺忘曾經在人間。我提前喝了孟婆湯，提前得了失智症。福摩爾斯先生電影中老福爾摩斯晚年也出現失智症，這症狀讓他的生活變成了一場謎團。我也是一樣的，只不過我是十歲就開始了。我的朋友老是笑我說你這麼健忘居然還能活到這麼大真是奇跡。我感謝這世界的友善。

 

 

一個人的頭腦基礎條件好不好，用電腦來比喻，一是中央處理器要運算夠快，一是暫存記憶體要夠，三是資料儲存空間夠大。我的中央處理器落伍了，不能多工處理資訊，我的暫存記憶體故障了，有時處理的資料會突然不見了。資料儲存空間其實世界上所有人都是有限的，重要的在管理和分配。有進要有出，內鍵空間不夠時要懂得延伸用外掛式的，那就是做筆記，和資料管理。但這些硬體規格並不能給你智慧，頂多讓你看起來很Sharp很Smart，那又怎樣，通常這樣的人都很自已為是，討厭，他會讓周邊的人覺得自己很笨，活得很沒價值。

 

 

 

 

我喜歡不自私的人多過聰明人。聰明固然性感，但要區分一下，那些聰明犯罪份子有沒有害死人不償命，比如台灣一些繞跑到大陸的金融罪犯，虧空別人一生的心血，害得人不僅血本無歸還家破人亡，跳樓自殺。這些人多半沒什麼人品，是真正的壞蛋。很不幸我們的菁英教育系統教出的這種人很多，聰明但自私，聰明人不會去做犧牲自己服務公眾的事，會去做的通常都是「不那麼聰明」的人。

 

 

我反而欣賞這群不自私的人，他們好可愛，我要跟他們做朋友；當然那些又笨又壞的人，我更遠離，他們才是真正讓你生命顯得最沒價值的傢伙。那些聰明人如果不給人壓抑感，懂得無私，有品德，也將是我的朋友。俠盜是另一種故事，他們不傷害個人，專門搶奪不義之財，像是羅賓漢，他們是我的偶像。

 

 

如果一個俠盗卻自私的傷了人呢？

 

 

我相信一個人的品質，你要看一個人的Nature 而非單一事件。誰也不是完美的，俠盜也是會傷人的。但如果一個人從頭到尾都是靠著踩別人的血泊往前走，為達目標不擇手段，這才是可怕的。有些人沒有成功不是因為不聰明，而是到了某種階段，他們會下不了手，寧願放棄。比如你要為了事業、權力放棄一個朋友，有些人就做不到，寧可不要事業。這種人多，我欽佩他們。

 

 

比如一位記者，受訪者是他長期的好友，記者知道他的一切，但報不報呢？報了之後等於是背叛友情，這種事你幹不幹？報了之後你可以成為大記者名記者，還是你選擇不報，這就是為什麼資深記者通常明白，不報有時比報還屌。另外一種極端的狀況是，一位常勝將軍，為了不再犧牲子弟兵，寧願打敗仗，或者不出戰。例如開國元勳黃興。一個國家因民主而生，因民主而滅，死得其所，若為存在而變成獨裁，反而對不起為理念而犧牲的烈士。但另一種人為了成功甚至可以把朋友賣了，這種人就很可怕了。

 

 

第二天我再跑了一趟神秘書店，未失所望。這是一間美國最老的偵探小說專門店，推開神秘書店的門，我看到左右和最裡面各有三個桌子，桌子後頭都坐著一個店員。他們分工合作，處理店裡的各種事務忙得很。我看他們的業務很忙，知道他們不靠店面維持生意，這裡不僅是店面也是倉庫，網上生意一定少。我推測他們一位是管網上銷售和買賣的，一位是管店內各種活動和文案策劃的，一位是管全部事務包括店內銷售的（這三者在偵探書屋都是一個人做）。老闆平時不在店裡，去寫作或是管他自己出版社的事務。

 

 

 

 

我心裡想，這間書店真的推理小說的夢幻書店呀！不僅有一整個櫃子的「福爾摩斯學」（如同紅學），包括漫畫、影視，還有研究柯南道爾的專櫃。有英國推理協會文學獎的專門區，也有整排的推理漫畫區；有珍本圖書區，也有推理文學理論專櫃；甚至也有神秘書店（the Mysterious Bookshop）自己印行的短篇故事，也有老闆大名頂頂的推理評論家Otto Penzler編輯的刊物專區（可以想像一下台灣推理評論家冬陽和路那未來的職業發展）。

 

 

 

 

我做不了Otto Penzler ，長期以來我練習的寫作風格是有現場感的，多謝我的記者生涯給我的幫助，我善於寫故事多於評論，據說現在也有書迷惹！Otto Penzler的生涯卻給我很多啟發，書店需要多元化的經營。目前是由我來養活偵探書屋，我相信有一天書屋能養得起它自己，並且啟發台灣作家多生產一些本土的作品。

 

 

做這行的，讀書、出版和寫字，抄抄寫寫，打打殺殺，你要有足夠的耐性，要有不間斷自我的生產，你也要有足夠的社會參與。終其一生，我希望自己能有一些創作，成功與不成功，都無所謂，我是寫字的人。

 

 

 

 

 

---

本文圖片來源：譚端攝影