破豆干

童年住家附近有個黃豆加工廠，放學以後，母親常支我到工廠去挑些豆干回家。

工廠離家大約是腳踏車5分鐘距離，不見招牌、沒有名字，鐵皮包覆著潮溼與陰暗。裡面則用鐵架結構著，天窗引入兩道光束，午後天光漸漸衰微。幾盞垂降而下的黃光燈泡，襯著瘦精赤膊上的汗水，油亮油亮。

男孩趿著拖鞋走進工廠。有時，泡黃豆的濁水，突然自大塑膠桶傾洩而出，工廠地面如小河泛濫，男孩要閃過小水坑，穿過冒著蒸汽的高溫鍋爐以及竹竿上晾著如被單的濾渣棉布。另一頭，長筷子上披掛著的是豆皮、滾燙大鍋裏的豆漿正等著降溫，一旁大染缸裡泡煮的是染色中的白豆干。蒸騰的熱汽，伴著工具碰撞、工人彼此吆喝的巨響，以及僅僅成為背景聲的收音機放送。

小男孩懂得在這個陌生場合保護自己，但屢屢不能自主的，是對這個複雜的勞動生產方式，寄以深深的好奇，以致於逗留了過長時間，高溫與好奇興奮早已汗溼了他的白汗衫。

對這些有如機關秘境的生產過程一一巡禮之後，男孩最終如往常一樣在成堆的「NG」豆干前停下，揀起塑膠袋，熟練的挑選豆干。

有時候它們剛染完色，從大缸裡撈出來便被淘汰，還是熱的，燙手。有的看起來完整，沒破，但顏色、厚度、形狀不對，也算瑕疵。母親說，這種最好，沒破的優先挑。如果都是破的，就盡量挑傷口小的。

染了顏色的豆干，會整齊的排進木箱待攤商取貨，男孩挑的豆干，便是賣相差、沒被排進木箱裡的豆干。當然，價錢便宜得多。也有好幾次，瑕疵豆干竟被人包了、整批收購。男孩還得騎腳踏車回家問過，才知道能不能多花些錢買「好的」豆干。但無論如何，在工廠買，都比市場裡便宜。

當年買回家的豆干，多半成了母親拿手的滷豆干，如果是豆腐，料理花樣就多了。但不記得什麼時候，工廠在記憶裡消失了，當然，也可能是我先離它而去，如今男孩已是老男。

餐桌上總有豆腐豆干，偶爾自製豆漿或上熟悉的老店喝碗豆花。黃豆加工廠種種，每每隔空傳來豆香。那些年，在破陋工廠裏進出，還從來沒遇過其他挑破豆干的人。