噬書人讀字時光 NO.1＿ 可讀與不可讀之間

讀書的時候，喜歡從最後一頁的版權頁開始。看這本書是哪家貴社出版，初版日，幾刷了？ISBN條碼排列，總編輯是誰？我認識嗎。（難道是某種改不了的文青職業病所致？）在以上的排列之中，我倒覺得，售價不是絕對的。因為不論把這本書置放在何種時空背景或是條件之下，以字換籌這檔事絕非是件三言二語可道盡之易事。（比把別人的錢放入自己口袋還難，因為你必須言之有物、動之以情、還要兼顧知識性與趣味性，然後如果那麼恰好有些讀者願意賞光，買了您的書，甚至認同您的想法，一拍即合，珍藏之。）想要親密戀人認同讚賞自我的想法都不容易了，更何況本來就無交集的陌路人。

可以從一本書的售價去衡量其價值或可讀性嗎？所謂的「可讀性」也是件弔詭非常之事。您所以為的好書，在另一位讀者的閱讀經驗中，可能是晦澀天書；而，他喜歡的心理勵志，在你的認知裡，也可能是再平庸不過的已知泛論。只能言，青菜蘿蔔各有所好。您的菜我不一定會喜歡，而我嗜食的餐您也可拒吃。這島嶼是一處言論極端自由之地。雖然現今世代出版業低迷，書店一間間關門倒閉，年輕人少買書，改讀臉書，但是我認為，紙本書依然有其市場與必要性。就算只是買回家供著。生塵。

如果您認為一本書的售價訂的太高，但您又非常想擁有它。那我教您一個絕佳方式，來平衡。閱讀它，反覆不斷地閱讀它。在它書頁的空白處筆記，以各式各樣顏色的色筆，寫滿您的閱讀心事。直到，這本書被您「完全填滿」。

它也「完全填滿」了您。

您與它之間於是產生了「互文性」。您們相濡以沫。您夜晚將它帶上床，就像孩兒晚上總要把今天心愛的玩具帶上床陪伴共眠一般。您把它擱在腦門邊，它呼吸著您吐出來的氣味及鼾聲，您咀嚼著它刻印的文字與軌跡。比相愛的戀人還親密。書，不會跟您吵架鬧彆扭，它只是一直靜靜地睡在那，只要您的翻閱，它便甦醒，哈起懶腰。它進入您的心口，就像您進入它的奇幻文字與邏輯斷句。詩使人逃逸或破碎重整，散文使人審視與對照生活，小說使人飛翔或沉重生命，而，論文使人哲思。

反覆推敲。

最終，您們還懷上了一個娃。不小心的意外。無可名狀。但，恭喜您們！

——————————

引言註：楊照，《可知與不可知之間——楊照讀里爾克》，木馬文化出版，中德對照頁09，2018。

註：里爾克，十九世紀末二十世紀初德國現代詩人。孤獨、迷失、矛盾與終究的回歸。