寫下自己的生命故事：中年的成長課題「回憶錄」

大部分人都以為寫回憶錄是曾經在商場或政界叱吒風雲、引領風騷的藝術家或發明家的專利，像我們這樣庸庸碌碌平凡的上班族，有什麼值得述說的歷史？

其實，寫回憶錄應該是每個人走過青壯年時期的必修學分，不是要述說自己的豐功偉業，而是如同心理學家艾瑞克森所主張的，人最重要的課題是要整合自己的生命，肯定自己的價值與意義。

寫回憶錄具有療癒的作用，跟自己和解。因為我們所有過去的經驗都沒有真的過去，它們都潛藏在我們內心深處影響著我們。現在困住我們的，往往來自於過去的心靈創傷。療癒的重點，並不是追究誰害了我們，而是隔了一段時間後，重新審視這些經驗，賦予這些事件新的意義。寫回憶錄就是在講自己的故事，可以讓我們更加了解自己。

過往有很多事情當年來不及體會，如今透過寫回憶錄，可以將模糊的印象重新描繪一次，從中得到領悟；然後在當下還來得及的時候，有了改善或實踐的力量。

不過，我也相信當你鼓起勇氣、想試著寫自己的回憶錄時，會覺得工程太大，無從動手。其實不用怕，反正我們也不想寫出曠世鉅著，這個紀錄不會出版，也不見得會給其他人看，不必擔心寫得好不好。以下有些具體的建議提供參考。

首先是前期準備作業。

每個星期擇定一個晚上做生命的回顧，可以選周五、周六或周日沒有邀約或活動的晚上，進行這項長期的計畫。在頭三四個月，可以先配合「斷捨離」的清理工程，將信件、日記、相片，或各種紀念品，依年代整理。所謂年代就是小學前、小學、國中、高中、大學……以三至五年左右為單位將這些東西撿拾在一起。

然後就依每個階段，以固定幾個問題來詢問自己。比如那時候你住在哪裡？當時你生活中主要的玩伴或朋友是誰？有沒有對那位長輩或老師有特別的印象？那階段有那些事件你會特別煩惱或高興？有沒有什麼興趣或娛樂？參加什麼社團或活動？

當然，也可以列出瑣碎的事項來一一回答。有時候從細節可以勾引出背後整個失落的回憶，比如問自己哪個階段最喜歡哪些歌曲？最喜歡吃什麼東西？有沒有寵物？有沒有忘不了的氣味？特別有印象的聲響？喜歡穿的衣服？

當具體的事項都一一回答之後，就可以進入比較抽象的問題。比如你有沒有曾經很想做什麼事卻因為某些因素被迫放棄？這段期間最挫折或失望是哪些事情？這段期間有沒有發生具有特殊意義的事情，或是忘不了的回憶？

我們可以先在一張紙上條列出這幾十項問題，然後依生命階段來回答；可以當作簡答題，也可以是問答題或申論題。逐漸地，我們能寫的東西會愈來愈多，並會想起更多這些項目之外的重要回憶。

齊邦媛教授八十多歲住進養生村開始寫回憶錄《巨流河》。她說，「我六歲離開家鄉，八十年的漂流，在此書中得到安放。活著慶賀自己活著，寫一些惦念的人與事，寫完書，作為我一生的根。」

我們不必像齊教授等到八十多歲才寫回憶錄，可以在四、五十歲就著手整理自己人生。最棒的是，在這回憶過程中，我們會找回那些曾經失落的心願，或許我們已經有勇氣去實現。重拾未竟的夢想，能讓我們往後的日子活得興高采烈，覺得這趟生命之旅，不虛此行。

編輯：熊編