警 告! 因為筆者完全看不懂英文,本篇文章是靠看圖說故事再加上瞎掰的對白亂寫湊出的劇情摘要,裏面充滿了絕對怪異的閱讀角度。
如果想讀到真正的精彩對白,或被營造出的氣氛感動,請購買原書吧!
~~摘自《驚奇隊長》第20期 (Captain Marvel #20, 1978)
「我相信漫畫是歷史傳承的方式,這種最新手法可以追溯遠古。埃及人曾在壁上作畫,全世界今日也仍以繪畫傳達知識。我相信漫畫呈現了歷史有過的感受與經驗,只是這些歷史與經驗被商業機器嚼碎、加上更多華麗包裝、過度感官刺激,經過通俗卡通化以方便銷售。」
"I believe comics are our last link to an ancient way of passing on history. The Egyptians drew on the walls. Countries all over the world still pass on knowledge through pictorial forms. I believe comics are a form of history felt or experienced. Then, of course, those experiences and history got chewed up in the commercial machine, got jazzed up, made titillating, cartooned for the sale rack."
狼師的故事前幾年鬧得沸沸揚揚,誘姦性侵派和合意出軌派各擁人馬在網路上戰得晨昏不分──甚至出現斯德哥爾摩症候群和思覺失調症猜想。歐美則流行起「#metoo」風潮,名人紛紛跳出來控訴當年受到騷擾(或「事後想想不對勁」)的過往。隨著「驚奇隊長」即將搬上大螢幕,不禁想起美漫裏也發生過這類誘姦事件,當事人就是本檔電影主角:卡蘿‧丹佛斯 (Carol Danvers),初代驚奇女士 (Ms. Marvel)。這起著名事件最後成為漫威出版史上人人避談的大汙點。
花瓶蘿的少女時代
以圖代文讓漫畫成了小孩都讀得懂的人文縮影,也悄悄記錄下了各時代的風氣變化。最明顯的像是女性和有色人種角色定位,直接反映了他們當時的社會地位:即使是日後成為聯合國女權大使(52天)的神力女超人,也有很長一段時間在美國正義聯盟中只充任秘書兼花瓶。由露薏絲‧連恩為代表,早期超級英雄漫畫中的女主角通常只提供兩個功能:跟超級英雄談戀愛,或者等著被拯救。隱形女俠 ──剛登場時叫作「隱形少女 」──是驚奇4超人 中最弱的一環,總是陷入險境等男友、弟弟或好友救美;X戰警 第一期菜鳥金歌蕾 入隊──剛登場時叫作「驚奇少女 」,或白話點翻成「漫威少女」──,捱了十數年才飛上枝頭當鳳凰,從全隊最弱成為全變種人 最強。卡蘿‧丹佛斯 也不例外,在成為驚奇女士 之前她只是個敲邊鼓的穿衣架,連正宮都算不上。
1967年,為了搶奪「Captain Marvel」商標權,漫畫高層下令把
《奇幻傑作選》(Fantasy Masterpieces) 改名為
《漫威超級英雄》 (Marvel Super-Heroes) ,在第12期中草草推出了
驚奇隊長 ──一名 原本叫作「曼─威上尉」的
克里人 戰爭英雄(Captain Mar-Vell,臺灣電影版譯為邁威爾)。上尉奉命來藍星偵察人類,自報名號時被美國大兵聽成同音的「
驚奇隊長 」,此後成為地球活動時的正式名稱。
曼─威 和
克里人 偵察隊的醫官鄔娜 (Una) 是情侶,但
克里人 隊長楊─羅格(Yon-Rogg,電影版由裘德洛出飾)垂涎醫官美色,千方百計想暗算
曼─威 ,結果害到一名路過的倒霉科學家。
曼─威 順手假冒科學家成為華德‧羅森 (Walter Lawson),以顧問博士身份正大光明混入甘迺迪太空中心。我們的
卡蘿 緊接著在第13期登場,而且是堂堂的太空中心首席保防官,但表現跟「露薏絲‧連恩」卻沒有差多少:一方面擔任「出張嘴」角色,她覺得
羅森 博士很可疑,想方設法要找出他的真實身份;另一方面則是英雄的「曖昧對象」,對
驚奇隊長 芳心暗許,看到綠色雞冠頭眼中就冒出小心心。
細數
卡蘿 出現的期數和對話框,或許可以代表當時大眾對漫畫女角的期許和定位:
《驚奇隊長》(Captain Marvel, 1968) 第1期〈
克里哨兵機 〉開場事件,
卡蘿 受到
驚奇隊長 公主抱拯救,從此對
驚奇隊長 一見傾心;
第2~3期 〈
超級史克魯爾 〉事件,
卡蘿 質疑
羅森 ,回頭就對
驚奇隊長 進入迷姐模式;
第4期 〈誣賴
納摩 〉事件,
卡蘿 繼續質疑
羅森 ;
第5~7期 遭
羅森 調戲,隨後受到
驚奇隊長 拯救;
第8期 ,
卡蘿 請求
驚奇隊長 協助調查
羅森 ,並勾引成功正式成為小三;
第9期 ,
卡蘿 受到
驚奇隊長 拯救;
第10期 ,
卡蘿 自摔,受到
驚奇隊長 拯救;
第11~12期 ,正宮死亡;
第13期 ,
卡蘿 受到
驚奇隊長 拯救;
第14期 ,
卡蘿 受到
驚奇隊長 拯救,但因為傷太重睡掉了整個
第15期 。 1969年,《驚奇隊長》即將度過2歲生日,銷量卻一直不見起色。銀子事小面子事大,「漫威隊長」不能亡!於是漫威決定快速轉型,在
第16期~18期 裏讓
驚奇隊長 拋掉難看的綠雞頭,改成可以讓中二屁孩隨時變身的流行設定。
卡蘿 當然也不能留。她在醒轉後遭到
楊─羅格 綁架,也再次受到
驚奇隊長 公主抱拯救,可以說退場得有始有終。
一年後,一個觸手怪物附身在隊長前女友鄔娜 身上把卡蘿 打到重傷,卡蘿 再度黯然退場。
女性主義:女「性」主義?
「時勢造漫畫,漫畫才不造時勢。」
"Comics follow society. They don't lead society."
1977年卡蘿 終於出頭天,擔綱成為系列主角,這是她成名的第一步,卻也是邁向不幸的一大步。
七○年代後期,史丹‧李 察覺到漫畫週邊比漫畫本身更賺:漫畫品質不重要,酷炫人物更吃香,漫威急需大量填充人物好作出更多填充玩偶。當時正是婦女解放運動後期,媒體都大聲喊著男女平權、同工同酬。於是史丹 把腦筋動到了女性上頭,準備推出一堆女英雄來吸引女讀者。乍看之下,真是貼近時代十分具有前瞻性的決策!
但這只是「乍看之下」……
「畫師帶他們設計的樣版過來時,我會看著他們想:這傢伙要不就是從沒交過女友,就是從沒學會對女性的尊重。」後來才加入漫威的
安‧諾森蒂 (Ann Nocenti) 如此回憶。為了在短期間創造出新人物,漫威編輯採用了最偷懶的方式──直接拷貝男性英雄。先選一個一線明星,加上豐乳肥臀,再包裝上一些些神力女超人元素──碰!女英雄誕生!這些廉價英雄連名字都是複製來的:坦肚露背的
驚奇隊長 叫作「
驚奇女士 」、前凸後翹的
蜘蛛人 叫作「
女蜘蛛人 」、穿了泳裝的
浩克 就叫「
女浩克 」。他們沒意識到婦女解放運動主張的就是女性不再是男性附庸,這種作法根本背道而馳,在女性間的評價也想當然爾。
速食麵女角的造型在男性讀者間似乎也不獲青睞。《驚奇女士》後期主筆
克里斯‧克萊蒙 (Chris Claremont) 說:「我們告訴畫師她必需看上去性感!呃……他對性感的詮釋來自四○年代,於是我們得到了一系列的胯下、胯下和胯下。」女英雄領頭羊《驚奇女士》於一月出刊,畫師是五十歲的
約翰‧布瑟馬 (John Buscema) ,擅長描繪奇幻故事中的蠻族比基尼戰士;封面設計則是小他三歲的
老約翰‧羅密塔 ,忙得不可開交的藝術總監。在第1期裏,
驚奇女士 穿著一身超不乾脆的露肚裝登場,更勁爆的是連背後也是類似剪裁,裸出一截直線條後背卻遮住雙臂、側身與小蠻腰。「性」是足夠了,卻絕稱不上「性感」。美國哥倫比亞廣播公司前來洽談影集題材時,漫威將
浩克 、
蜘蛛人 、
奇異博士 、
美國隊長 、
霹靂火 、
納摩 和
驚奇女士 印成等身大立牌放在會議室裏……猜猜最後只有誰沒被選上?
克里斯 是讓《X戰警》系列谷底翻身成為漫威支柱的最大推手,他從
第3期 開始接手《驚奇女士》,對她的造型十分感冒。編輯部很多人也有同感,在眾多眼神壓力下,
卡蘿 的裝扮終於改得比較正常。 但這還不夠,
克里斯 找來合作《X戰警》時的新銳畫師
戴夫 幫忙改善。戴夫每天去煩
史丹‧李 ,甚至直接在把
驚奇女士 畫在主編
吉姆‧舒特 (Jim Shooter) 生日卡上打他臉……對,是真的打臉!
史丹 煩不勝煩,乾脆拋出終極大絕:「你行你上!」但戴夫 也不是說假的,他投下去認真設計了五十幾版新制服,一件一件拿去問史丹 ,一張一張被丟出來,直到其中一套讓史丹 眼睛一亮:「一開始就該拿這套上來啊!這就是我要的:閃亮皮衣、奶子和翹臀!」
卡蘿 與驚奇隊長 再次相逢,給了他一吻後宣告要與過去生活切八段:「我就是我!我不會只是男英雄的拷貝版!」在第20期裏,卡蘿 拋棄法拉頭正式告別了七○年代,穿上漫迷心目中驚奇女士 最經典的造型:高衩泳裝!
不過,連載只到第23期,連故事都沒收尾就腰斬下台一鞠躬了。
戴夫‧卡克蘭 前後期的連載封面(其中第19期未使用)
女人行?男人也行!
「大家都以為女人寫不好男性的冒險故事,但在很多領域裏都已經證明這種印象完全錯誤!我希望反之亦然──男人也可以寫女性故事。」
"There used to be a belief that women couldn't write convincing male adventure stories, but in many fields, that's been proven completely untrue. I hold that the reverse is equally untrue—that men "can't" write convincing women."
卡蘿 在楊─羅格 綁架事件中受到重創,暈在克里人 許願機下,半昏迷時希望自己能像驚奇隊長 一樣強壯。許願機在爆炸前改造她的身心,並為她準備了一套驚奇隊長 裝扮。她康復後失去這段記憶,潛意識回現場拿制服後,不自覺變身成驚奇女士 到處行俠仗義。但驚奇女士 想不起自己是誰,卡蘿 也只覺得常常在頭痛之後斷片,不知道自己會變身。《驚奇女士》定調在追尋自我的女性路線中展開連載。
撇去造型和人設不談,其實看得出來《驚奇女士》故事方向的確有努力表現出支持女權,只是結果不入讀者法眼。開門故事主筆是傑睿‧康威 ,他剛剛辭去主編一職,並同時在漫威與DC雙棲展開多項連載。他都這麼忙,怎麼不讓女性來分擔撰寫女英雄故事呢?傑睿 在第1期說明了三大原因:
二、
傑睿 出於對婦女解放運動的熱情才參與,而非只是受到工作指派(不完全是真的,《驚奇女士》原本由
史科里尼茲 負責,她設計的
驚奇女士 名叫 Loretta Petta。Loretta 身材嬌小而且有言語障礙,剛剛搬進大城市正努力適應新世界,她在發怒時會變得力大無窮……對!我知道你們想到誰,但她不是巴基斯坦人!
史丹‧李 不喜歡弱小女孩這個主意,他心目中的漫威女郎要更高大更窈窕,還要有一頭亮麗金髮。在
傑睿 辭職時簽的新合約中,漫威答應幫他開八篇連載,最後定案之一就是《驚奇女士》。而為了湊滿這八篇,漫威還因此擠掉
Steve Gerber ──
史科里尼茲 的男友);
三、大家都覺得女性只能寫愛情故事,男性只能寫超級英雄故事,他要挑戰這種刻版印象!(不完全是真的,當時DC和漫威的愛情故事也幾乎都是男作家在寫,史科里尼茲 還在DC時,負責愛情和恐怖故事的寫手裏只有她一個是女生,而且因為性別歧視,作者欄上還得掛上男性假名「Virgil North」。)
從故事裏很難看出
傑睿 瞭解多少女性主義。在他負責的第1~2期中大部分篇幅都是傳統超級英雄情節,唯一可以跟女性平權沾上邊的是形式上提到了「婦女解放運動」和「女人」兩個名詞,以及
琳達‧卡特 (Lynda Carter) ──當紅影集神力女超人的主角。
驚奇女士 登場時的劇情跟神力女超人如出一轍:阻止銀行搶匪但路人誤以為是電影宣傳、口頭禪是希臘女神的名字,而首度遭遇的反派剛好都是身著綠衣放毒液的B咖壞蛋。
卡蘿 在處理驚奇隊長 時嚴重失職,體認到自己不適合當保防官(當然,妳老是昏倒等人救),於是重拾興趣轉行寫作。她將太空中心所見所聞寫成書出版,沒想到暢銷熱賣,一夕之間成為知名作家。號角日報 當時想針對女性辦一份新雜誌,但刊名很隨便就叫〈女人〉(Women)。詹森 找了她來面試,開宗明義要她在第一期中挖掘驚奇女士 秘密,並表示別寫那些婦女解放運動文章,因為看了就「噁心」!卡蘿 接下職位,但對詹森 的指示不以為然,當下酸他一頓叫他別費心──專欄內容和薪水都由她全權決定!
新一代明星作者來了!克里斯‧克萊蒙 剛剛創造出X教授的兩個剋星:莫依拉 (Moira MacTaggert)和莉蓮德拉公主 (Lilandra Neramani)、之後將雷后 提升到主要角色,並推出殺手級的鉅作──致命鳳凰金歌蕾 !漫威女角救主克里斯 期接手後延續追求真我主題,卡蘿 和驚奇女士 很快就察覺到彼此存在。卡蘿 一方面感到興奮,獲得了與男人──驚奇隊長 ──旗鼓相當的能力,另一方面卻覺得憂心,無法掌控另一面生活,這心態恰恰影射了走出家庭進入職場的覺醒女性。克里斯 還加入了很多對女性處境的明喻或暗喻,兩個人格都遇上了來自男性的反撲。凡人卡蘿 生活上遇到的沙豬令女性讀者十分眼熟:頂頭上司不但以仇視英雄出名,本身也是個十足的大男人。而她出了辦公室也不得安寧,丹佛斯 家爸爸是一個典型父權象徵,訓斥卡蘿 不要老想讀書,女人的天命就是乖乖嫁人。氣得卡蘿 暗下決心,在畢業當天逃家投考軍校,還在戰時加入諜報部隊拿命拼搏,表現得比男子漢還男子漢。之後她出任太空中心保防官,讓父親氣得無話可說。(直到工作被另一個天上掉下來的男人搞砸)
克里斯‧克萊蒙 在連載驚奇女士 期間還創造了兩位日後成為X戰警重磅明星的要角:魔形女 和小淘氣羅剎 !~~分別摘自第18期 與第25期 (腰斬未於當年出版)
驚奇女士 碰上的沙豬則是一個名副其實的大頭症:魔頭客(M.O.D.O.K.)!我們來看看第7期。驚奇女士 一個大意遇上埋伏,摔進地洞不省人事。她醒來後發現自己四肢大開吊在半空,全身還被剝個精光等拍SOD。原來魔頭客 經過一番研究,認為驚奇女士 超能非凡的秘密就在於──她的衣服!一如所有女性最大的武器就是外貌。於是他設計脫下了驚奇露肚裝讓手下穿上,成為驚奇女侍。沒想到驚奇女侍不要說力大無窮,連飛都飛不起來。因為女性力量根本就不是來自那層膚淺表象啊!
別問那個自主規範內衣是哪冒出來的?我也很不爽。~~摘自國立偏譯館版本第7期
男性自尊重創的魔頭客 怒從中來,決定用暴力佔有驚奇女士 ……的大腦!女人最難抵擋的弱點,不就是那高富帥男性魅力嗎?在驚奇女士 腦中,魔頭客 從二頭身化為了八頭身,反差萌讓驚奇女士 不由自主心兒怦怦跳,陷入情網傾倒在他的大肌肌下。魔頭客 沒算到的是,女人有感性的一面,也有理性的一面。當魔頭客命令驚奇女士 殺掉沒用的驚奇女侍時,卡蘿 從內心喚醒了驚奇女士 ,兩人再一次逃過魔頭客 的魔爪……呃……的魔頭,並救走了女性同胞。(主要是為了搶回大減價衣服)
驚奇女士 逃到地面後,驚訝發現魔頭客 和前瞻黨 (A.I.M.)秘密基地居然藏在老牌百貨公司底下。原來男人長年以來得以貶抑女性的權力與武器,都是女人自己拱手供養的。只有真正覺醒,不再追求男人假意想要的虛有其表,才能發揮真正力量爭出一口女人氣。這就是克里斯 一直想藉驚奇女士 告訴大家的旨意……
……或就只是他X的一幅藍色窗簾而已!
女人的另一半,是女人
「我渴望能見你一面,但請你記得,我不會開口要求要見你。這不是因為驕傲,你知道我在你面前毫無驕傲可言,而是因為,唯有你也想見我的時候,我們見面才有意義。」
"First, I hope so much, I want and need so much to see you again, some day. But, remember, please, I shall never more ask to see you — not from any pride since I have none with you, as you know, but our meeting will mean something only when you wish it. "
在初期設定中,新時代女性可以自由在職場(驚奇女士 )與家庭(卡蘿 )身份之間切換,傳統婦女卻走不出舊世界,對社會變遷一無所知。~~摘自國立偏譯館版第11期
或許是克里斯 過於刻意支持覺醒女性,兩個角色的地位不自覺分了高低,隱隱否定了選擇家庭的婦女。驚奇女士 二十四小時都可以掌握卡蘿 狀態,還可以隨時強制變身;凡人卡蘿 卻只能任由擺布,不但在出動期間失去意識,還得在醒來後承受大小傷痛,這讓她在連載中充滿矛盾。在設定上,卡蘿 是與老編詹森 分庭抗禮的女強人,但在表現上,卻又像回到了花瓶蘿時代:出去吃飯時暈倒、約會到一半暈倒、看心理醫生時暈倒、連跟詹森 吵架吵到一半,都可以莫名其妙以暈倒收場!
直到兩人遇上電車難題事件。驚奇女士 再度強奪主權選擇殺一救五,強迫卡蘿 犧牲朋友!怒火攻心的卡蘿 在變回凡人後失控發洩,亂砸亂打一頓後突然醒悟自己沒變身也力大無窮。其實自己一直都是自己,卡蘿 是驚奇女士 ,驚奇女士 也是卡蘿 。出走職場與留在家庭,並沒有不同;尊稱小姐、尊稱夫人,也都一樣是女士。卡蘿‧丹佛斯 終於找到自我,成為了驚奇女士 !
以此為起點,驚奇女士 生活開始變得多采多姿。雖然翹班太多遭到詹森 開除,卻得到更多自由時間來經營雙面生活。在緊接著的連載中,驚奇女士 先與防衛組 合作認識了地獄貓 ,在因緣際會下救了納摩 表妹,過程中跟緋紅女巫 一見如故,藉此與復仇者聯盟 的黃蜂女 與月龍 也結為好友。女性開始大團結!驚奇女士 加入復仇者聯盟後,卡蘿 也加入了婦酬者聯盟──桃花四處開,將男人玩弄於股掌之間。
在驚奇女士 帶領下,女權英雄的年代即將揭開序幕……
……如果沒有踩到社會正義戰士尾巴的話。