那不勒斯四部曲：如果地獄真的存在

「如果地獄真的存在，那也在她的腦子裡。我一秒也不想進入那個地獄。」

彼得羅用的正是「進入」這個詞，他的語氣裡帶著恐懼、入迷和同情。我又再一次重申：

「莉娜一點兒也不痛恨我。」

他笑了。「好吧，妳這麼想也好。」

在大學最後一年裡，加入了學校教授的一個書評計畫，其中一本選書剛好是《房思琪的初戀樂園》。當時上傳完初稿之後，老師在下頭評了註解：好像有兩個房思琪在說話。後來回想起來，或許是我心中深處住著一個小房思琪，而寫評論時要不停地回到文本裡，久而久之，她被召喚出來了，我們的說話方式、語氣互相重疊、交合。

讀《那不勒斯四部曲》時，我也有相似的感覺，心中的埃萊娜（Elena）—這本書中的敘事者，也被勾了出來。在所有被勾起的情緒當中，同理角色的黑暗面是一件既迷人又痛苦的體驗，我想更靠近這些字，想讓它們靠近我，與其說是外來之物，不如說是對於已存在情感和過往經驗的，一種直接且暴力的確認。這些資訊，像是鏡子的碎片，如果不試圖拼湊起來，就無法忍受它的畸形和尖銳。

在這個社會裡，低頭望、抬頭看，到處都明顯地充滿了男人的足跡。但是影響一個女人最大的，卻通常是另一個女人—或甚至多過一個。她們的聲音、行為、觀點、姿態，活在妳的聲音、行為、觀點、姿態裡，日子往前的同時，所有的影子互相交織，到最後，又安能辨認出誰是誰呢。書中兩位女孩子互相依賴、競爭、崇愛、痛恨，不停地變換，就如同愛情中沒有完全的平衡一樣，友誼也不會有真正完全的平衡。在書中，由於敘事者是埃萊娜，作者加強著墨在她害怕自己不足的情緒，也加強了莉拉（Lila）強悍、霸道果斷、毫無畏懼和聰穎的形象；但其實，可以看出她們兩個對彼此的情感和影響都是雙向的。他們的童年友誼，從埃萊娜對於莉拉的崇敬和著迷開始，因此讀者也容易理解為莉拉就是書名所說的 brilliant friend，直到—莉拉首先對埃萊娜說出：妳是我的天才朋友。

或許真有一種地獄，以迷宮的型態存在於所有女孩子的心裡，那樣的孤獨也沒有人可以脫逃。

四部曲的結尾看來很普通，闔上四部曲的最後一本後想了想，或許這就是真實的人生的樣子，戛然而止地結束，突然來到終點。事件毫無順序堆疊一起，錯亂交織的線，摸著摸著就無預警地摸到了尾，在那之後是一片荒蕪。

而回頭看，過程中那些命運互相交錯、糾纏不清的片段，又清晰強烈、無法忽視。