初讀吳明益的《苦雨之地》時，我心中出現一種難以言喻、非常滿溢的感覺，並且矛盾地既不想停止閱讀，卻又不希望自己太快把它讀完。後來，我替這樣的感覺大致歸結出幾個可能因素，並在這篇文章中分享。
讀完這本書後的一個月內，讓我再次產生類似情感的，只有當我把自己的身體推到台灣東部時，以及當我在觀看圓山北美館的２０１８雙年展「後自然：美術館作為一個生態系統」時。你大致可以猜想出這三件事的共通點。
「苦」可以因為雨少，也可以因為雨多。這句話出自《苦雨之地》後記中作者對於本書命名的解釋，靈感取自美國自然作家瑪麗．奧斯汀的書《The Land of Little Rain》。相較於 little，「苦」這個字賦予人更多想像的空間；我也因此開始思考自己最近的人生什麼多，而什麼少，我為什麼開心，為什麼低落。
可以確定的是，我在親近山水時是快樂的，不論是何種形式的親近，透過身體的實際推進，還是透過文字的心靈上的接觸，都讓我覺得更靠近自己一點。我是一個被城市扶養長大的小孩，但每每靠近山、靠近水、靠近樹木的時候都有一種無法言喻的舒暢，這種舒暢或許可以跟〈灰面鵟鷹、孟加拉虎以及七個少年〉中的一段文字互相呼應：
可以想像，人們從大街轉進窄仄的巷弄，出來望見氤氳漫漫的河面，會有難以言喻的舒暢。不過通常他們不知道，那是人類看到水岸的共同情緒，是演化留在自己身上的痕跡。
我閱讀這本書的舒暢，在花蓮山中、水邊所感到的舒暢，和吳明益在這本書中所說的舒暢，或許都是類似的，那是依附在身體中、流充在血液裡的，一種古老的熟悉感。
他記得媽媽在燦爛開放的食茱萸樹下對著還是孩子的他說：「狄狄呀，你要知道，鳥可以在空氣很稀薄的高度飛過幾千公里，但是在我們的手裡，只要一緊握就死掉。」另一個晚上，媽媽邀他去山徑散步，說：「你的能力不可能不被發現的，這個世界不是收留你，而是它需要你。」
這本書成了我近期的極大慰藉之一，除了對山水的細緻描寫之外，或許是因為小說中的主角皆給人一種明顯的心靈孤獨感，他們透過自然這面大鏡子觀看自己，試圖在濃霧茫茫的人生中找到一條路。我們不都是如此嗎？希望找到一個歸所，一個安身之地。
這也讓剛離開學校的我，想到先前在畢業典禮上聽到的一句話：
「大家都喜歡說自己是邊緣人，但是如果沒有中心，就沒有邊了。」
山水之所以讓人感到驚懾，或許是因為它徹徹底底地、藉由本身的不可預測，將人原本界定的中心點給拿掉。這些主角從繞著身外的中心點走，變成往森林走，往海上跑，往內心深處去，探尋置於身內的中心點。
「因為樹的死亡跟人的死亡定義並不同。有時候啊，妳在森林裡看到百年前已經被砍斷的樹，樹幹內部已全數腐朽為腐植質，邊緣卻還有些綠綠的。這是因為地底下的樹根根尖，還是可以透過包覆的真菌，和其他樹交換養分。所以那一部份還活著。」
「這是什麼樣的關係呢？」
聲音許久沒有從另一個帳棚傳來，一直到熄燈後的某一刻：「不是所有的關係都會有名字。」
在北美館的官方介紹中說到，「後自然：美術館作為一個生態系統」的策展理念在於其探討的是「自然生態持續演變的特質」。
「策展思維不能僅止於『在美術館中呈現生態議題』，而應該將生態議題與意識轉化為思考的方法」，策展人將美術館看作一個有機生態，能夠透過與周遭環境互動而持續生長。
什麼是「後自然」呢？
「後自然」指的是不再以傳統方式把自然客體化，而是認知人與地球上其他生物的平等關係，將自然與人文視為一個整體來探討。
而《苦雨之地》對我來說，也是一樣的。吳明益尊重自然，尊重尊重自然的人，從他的書寫中其實可以感覺到，與其說帶著創造者對於「筆下」世界的權威，不如說他退到只剩文字，進到大自然中，進到小說人物的心中，他用旁觀者的角色以文字囊括這些觀察，囊括人面對自然時那種最原始的、（不論是自願或是被迫）望向自己的思考，以及本能的孤獨。
在森林裡他不需要跟任何人說話，有時定點紀錄甚至不用移動。他真的像童年時同學開玩笑說的那樣變成了一棵樹，眾鳥停憩其上，雨從雲層落下，滴下的雨珠濕潤了泥土。
《苦雨之地》也是一個自有自在的有機生態，透過文字所承載的台灣自然、書中主角的變化，兩者互相映照，甚至互相融合，在我內心撩撥起了巨大的波濤。
