蘭陽之鎖

我們一起去過的地方好像不多，小時候住在村子裡，丁點大的地方就能玩的不亦樂乎，市場就是最精彩嘉年華，在小發財改造的旋轉小火車上選一個天鵝的位子，戴著長條氣球”嘰呀”扭出來了帽子，然後再吵著吃冰吃手扒雞，童年簡單的不需要看不見摸不著的東西。接著你的小兒子離開你最疼愛的孫女去了遠方，這個小女孩在一場深不見底的重病之後突然成為大人，開始找那些看不見摸不著的東西、找替代品，找不需要替代品的自己。

這其實也不是你兒子第一次帶著(新的)老婆小孩從遠方回來，那年的10月已經微涼沒甚麼太陽甚至末了還飄了點雨，你女兒女婿開著車帶著你和奶奶、自遠方回來的小兒子一家、心放在遠方的我們三姊妹一起去了北關海潮公園。你拄著拐杖，卻還很能走，我們順著礁岩步道吹著風，白花花的浪打在石頭上，跟你的衣服是同一個顏色，喜歡帥氣的你還帶了一頂同顏色的帽子，我壓著那時明明短的貼在後頸卻還飛的亂七八糟的頭髮，心裡想著：如果你的帽子飛走了，誰會去撿呢？我應該會吧。

舊舊的大石背著兩管舊舊的砲管，兩百年來的風阿雨阿海水阿讓砲台本人看起來比他的歲數還要老還要萎靡，蘭陽之鎖鬆鬆的掛在山和海中間，我們一行也鬆鬆的面對著海。你靠著、雙手撐著杖，順著炮管的背脊看著龜山島，我的目光也順著另一隻砲管的背脊，卻想看往更遠的太平洋。砲台、龜山島就這樣亙在我跟太平洋之間，浪從那邊不斷往岸上拍打，把思緒都拍碎了，下起了雨，這些心思都黏黏的趴在地上，你(新的)孫子尖叫著踩過，你(新的)媳婦追在後面把揚起的灰捻熄在雨水裡。我們決定回程了。

回程經過一線天，兩顆大石沉沉的互相抵著頭，我們將從底下穿過去，濕滑的下坡不好走，你過去之後，回頭看看我們都過來了沒。

現在每當客運出了雪隧，好天氣時遠遠的能看到龜山島的輪廓，太平洋好像會漫過來似的，那輪廓總會漸漸的模糊。所以後來我都坐靠山的另一邊，單人座比較不尷尬。再後來我就漸漸少回來了。比起你在的時候，這三年半我出雪隧的次數寥寥可數。你走了至今已過了三年半。我還過不來。